戰國風云：政治家的悲喜劇（三） 性格與命運：吳起的悲劇

◎ 張國剛

戰國風云：政治家的悲喜劇（三） 性格與命運：吳起的悲劇

◎ 張國剛

戰國名將吳起（約前440—前381），與《孫子兵法》的作者、春秋時代的孫武齊名。吳起出生于衛國，求仕于魯、魏、楚。在衛國，他似乎是憤青；在魯國，他被斥為見利忘義的小人；在魏國，他被視為節廉實干的君子；在楚國，他又成了為國捐軀的改革家。吳起文武雙全，功高蓋世，卻死于非命！

吳起的悲劇人生，始自他的青少年時代。吳起出身于衛國一個商民家庭，因游仕求官，耗盡家財，官沒有做成，卻遭人譏笑。他一怒之下，殺死了這些譏諷他的鄉人，逃離衛國。臨行與母親訣別時，吳起發誓：“不為卿相，誓不回衛國！”

吳起來到魯國，師從曾申。不久，吳起母親去世，他卻沒回國奔喪。曾申怒斥其不孝，斷絕了師生關系。吳起轉而學兵家，并在魯國就業。

魯元公十九年（前412），齊國進攻魯國，魯人很害怕，想起用吳起為帥，又擔心吳起的妻子是齊國人。吳起知道后，親自殺死了妻子，求得了將位，并率領魯國的軍隊打敗了強大的齊國。這時，有嫉妒者以衛道士的身份出來說話了。他們揭發說，吳起是缺德的小人，母死不奔喪，為圣賢所不齒；殺妻以求將，殘忍至極啊。魯國是小國，卻有戰勝大國的名聲，其他諸侯都會把矛頭對準我們的，這可不是好事情。魯元公聽信讒言，解除了吳起的職務。戰功赫赫的吳起，黯然離去。

吳起的第二份工作是在魏國。魏文侯用人不拘一格，聽李克介紹說，吳起很有軍事才能，不亞于春秋名將司馬穰苴，就讓吳起帶兵。

司馬穰苴大名鼎鼎，《史記》里記載了他最有名的兩件事。一件是軍法嚴明。齊景公任司馬穰苴為將，抵御燕晉之師。臨行前，他請求國君派一位信重的大臣為監軍。國君選派了重臣莊賈。出師之日，莊賈與送行的親朋飲酒，逾期不至。司馬穰苴申以軍法，將莊賈斬首，三軍震懾！司馬穰苴的另一事跡，是與士卒同甘共苦。他親自過問和關心士卒的生活、醫療狀況；將軍的資糧，也拿出來與兵士分享；對病弱的士兵作出特別安排。司馬穰苴的做法，感動了全體將士，“病者皆求行，爭奮出為之赴戰”（《史記·司馬穰苴列傳》）。

吳起在魏國帶兵，對司馬穰苴的經驗活學活用：“與士卒最下者同衣食，臥不設席，行不騎乘，親裹贏糧，與士卒分勞苦。”有士卒患瘡，吳起為之吮去膿血。士卒母親聽說后禁不住垂淚啜泣。鄰人不解地問，將軍如此關愛你家當兵的兒子，你怎么還難過呢？這位母親傷感地說：當年吳將軍為其父吮瘡，其父沖鋒在前，戰不還踵，死在疆場。吳將軍如今又為兒子吮膿血，我擔憂這個孩子，也會為吳將軍奮不顧身，戰死疆場的。

吳起帶兵，不僅講政治，更講法制。《尉繚子》記載說，有次吳起帶兵出征，一個十分勇敢的士兵，在還沒有下達進攻命令的時候，就殺向敵陣，斬獲兩個首級。吳起為了嚴肅軍紀，立即以違抗軍令罪處死這名士兵。他選練的特種兵——“武卒”，有很嚴格的體能和技術要求，戰斗力很強，五萬武卒曾大敗五十萬秦軍，取西河之地，名震遐邇。

吳起在魏國工作很出色。公元前396年，魏文侯死，魏武侯（？—前370）即位，相位空缺。大家都看好文武雙全的吳起，結果國君卻任命了田文為相。吳起找到田文，連珠炮般發問：帶兵打仗，你能與我比嗎？治國安邦，你能跟我比嗎？鎮守一方，你能與我比嗎？田文平靜地回答：這些我都比你差遠了！于是，吳起質問：“既然如此，憑什么你的職位在我之上呢？”這個時候，田文反倒問吳起：“如今主少國疑，大臣未附，百姓不信。在這種情勢下，是我出來合適呢，還是你出來合適呢？”吳起默然良久，承認應該由田文出來為相。這個“默然良久”頗費思量。吳起自視甚高，究竟是什么原因，讓他覺得平庸的田文比自己更適合主持國政呢？

這個故事的可靠性，姑且不論。因為魏武侯即位的時候，并不年少，何來“主少國疑”？事實是，魏武侯沒有用吳起為相，吳起也自甘居于人下，卻沒有換來安全的生存環境。繼田文之后的魏相公叔痤，本為韓國的公族，娶了魏國公主，擔心吳起會妨礙自己的相位，策劃了一個擠走吳起的陰謀。

公叔痤首先向魏武侯建議，試探吳起是否愿意留在魏國。他說，吳起是大牛人啊，咱魏國小，未必能留得住。您不妨試探一下，把公主嫁給他。如果吳起不想留在魏國，一定會推辭。然后，公叔痤邀請吳起到家里作客，故意讓身為公主的妻子像母老虎一般強勢，自己像可憐的“妻管嚴”那樣窩囊。吳起發現娶公主老婆這么難受，就斷然拒絕了魏武侯要嫁公主給他的好意。從此，魏武侯開始懷疑吳起的忠誠。功業卓著的吳起，在魏國呆不下去了，噙著熱淚選擇了離開。他傷心地對身邊人說，如果國君不聽信讒言，我是能夠成就魏國的王霸之業的。

吳起輾轉來到了楚國。楚悼王久聞其賢，熱烈歡迎他的到來。先做了一段時間的地方官——宛令，然后直接被提拔為令尹（國相），吳起終于如愿以償，決心大干一番事業。

吳起向楚悼王一針見血指出了楚國的問題所在：“大臣太重，封君太眾。”貴族們享有太多的權利，占有太多的資源，導致國貧兵弱，“若此則上逼主，而下虐民，此貧國弱兵之道也”。吳起的改革方案是：“不如使封君之子孫，三世而收爵祿，絕減百吏之祿秩，損不急之枝官，以奉選練之士。”（《韓非子·和氏第十三》）廢除世襲特權，封君三世之后，自動取消其爵祿；降低祿秩待遇，裁減冗官冗員；把節省下來的經費，用來擴充軍備。針對地廣民稀的現狀，吳起建議貴族和有錢人帶頭從繁華的城市移居到偏遠的空虛之地，“令貴人往實廣虛之地”（《呂氏春秋》）。吳起的改革抓住了要害，吳起的改革也見到了成效，“于是南平百越，北卻三晉，西伐秦”，重振楚國的國威，一改被諸侯蠶食之弱勢。但是，吳起卻得罪了龐大的既得利益群體：削減公族待遇，貴族移民下鄉，“皆甚苦之”，“楚之貴戚大臣多怨吳起者”。公元前381年，“楚悼王薨，貴戚大臣作亂，攻吳起”。吳起死于亂箭之下，楚國的改革事業夭折。

吳起的一生，引人深思。吳起的事跡，系統的記載，見于《史記》卷六十五《孫吳列傳》，司馬遷之前的現存零星記載則見于《韓非子》《尉繚子》《荀子》《呂氏春秋》等書。《資治通鑒》對此有所取舍。諸多紛繁的記載，有一個聚焦點，就是吳起非常有個性，司馬遷的用詞是“節廉而自喜名也”，司馬光的用詞是“剛勁自喜”。它包含兩個特征：第一，有自己的堅守和原則，“節廉”“剛勁”是也；第二，有時候不通人情，自視甚高，“自喜”是也。

《韓非子》記載了吳起的兩件生活小事：

有一次，吳起與故友久別重逢，相談甚歡，相約一起吃飯。故友有事，答應馬上就來。結果等待天黑，這人也沒來，吳起就一直等著，“至暮不食而待之”。次日早晨，吳起請人去找，直到把故友找來，吳起“方與之食”（《韓非子·外儲說左上》）。

還有一次，吳起讓妻子織布，尺寸不合乎要求——失“度”。吳起請妻子重紡，結果還是“失度”。吳起居然把妻子給休了。妻子懇請自己的兄弟，妻弟懇求吳起的領導來說情復婚，都沒有用。（《韓非子·外儲說右上》）

對生活上這兩件事的處理方式，就是吳起“剛勁自喜”性格的最好注腳。吳起的人生目標是“誓為卿相”，性格的剛勁，加上目標成癮的執拗，鑄就了吳起人生的悲劇基礎。我們經常說，為人處世，應該剛柔兼濟。“剛”的是意志堅定，威武不能屈，富貴不能淫。“柔”的是手段與方法，“與時遷移，應物變化，立俗施事，無所不宜”（《史記·太史公自序》）。世界上有許多事情，不是我們主觀努力就完全能夠決定的。認清時世環境，因勢利導，目標堅定，步履穩妥，是成就大事者應有的風度。

但是，決定命運的不僅僅是性格。木秀風摧，行高人非，這是比較普遍的社會現象。吳起為公叔痤所排擠，白起為范雎所忌憚。英雄時舛，紅顏命薄，謙卑是人生的護身符。《周易》的第十五卦“謙”，是唯一沒有災咎的卦：“天道虧盈而益謙，地道變盈而流謙，鬼神害盈而福謙，人道惡盈而好謙。”謙者，尊而光，“君子之終也”！

但問題的復雜還在于，嫉妒英雄的并不就是臉譜化了的“壞人”。公叔痤后來曾極力向魏惠王推薦衛鞅（即商鞅），范雎輔佐秦昭王，功業卓著。復雜的社會環境和人際關系，要求所有向往建功立業的人，在提升建功立業的智商的同時，還需要提升適應復雜環境和人際關系的情商。說智商重要，情商有時候更重要，就包含這層意思。

換一個角度，即從用人的角度看。不能否認，吳起是一個天才的軍事家，也是一個很有才干的政治家。曹操就說，吳起在魏，秦人不敢東向；在楚，三晉不敢南謀。誰手下有吳起這樣的人才，都可以建功立業。能否愛護、保護和用好像吳起這樣性格有缺陷、處事有不足，但確實有真本事的干部，對于我們的事業成敗至關重要，也是考驗每一個領導干部識人用人能力的試金石。