馬賽人和乞力馬扎羅的雪

何小竹

著名詩人，小說家。主要作品有詩集《夢見蘋果和魚的安》、《回頭的羊》、《6個動詞，或蘋果》、《時間表》，小說集《女巫之城》，長篇小說《藏地白日夢》等。現居成都。

汽車經過一個長長的左轉彎道，駛入一片開闊地，一圈木柵欄圍著數十個小碉堡似的房舍——那就是馬賽人的居住地……和國內的名山大川不一樣，乞力馬扎羅沒有人工修砌的石梯，更沒有懸空索道和盤山公路，迄今仍處于未開發狀態……我們前往一家四川餐館吃午飯，接待我們的是一個成都女孩，年齡不大，故事卻很傳奇……

非洲也有“少數民族”，即人口相對比較少，生活相對比較原始的部落或族群，馬賽人就是其中的一種。

剛到非洲，在達累斯薩拉姆，當地的中國朋友就向我們介紹，這座城市中有一群很獨特的人，叫馬賽人，其特征很好辨別：瘦長的身材，裹一塊方格的毯子，手上始終拿著一根木棍。還有就是他們的空心耳垂，像個大大的肉耳環，據說是從小就穿了孔，墜以重物，逐年擴展成這個樣子的。聽了介紹，我們果然就看見或單個或成群結隊走在街頭的馬賽人。但當地朋友警告我們，別拿相機對著他們，那會引起他們的反感，他們認為相機會攝走他們的靈魂。

走進馬賽人村落

不久之后，我們拍到了馬賽人的照片，而且有了近距離的接觸。那是在坦桑尼亞的塞倫蓋蒂，靠近火山口的馬賽人保護地，也就是馬賽人的村子。

我們的觀光車從火山口盤旋而下，在路上就已經看見了身披方格毯子，手持木棍的馬賽人。他們或立在公路邊的山坡上，或走在公路上。一些馬賽小孩跟著汽車追攆。汽車經過一個長長的左轉彎道，便駛入了一片開闊地，一圈木柵欄圍著數十個小碉堡似的房舍——那就是馬賽人的居住地。車剛停下，就有一群馬賽人圍了上來，其中一個領頭的年輕人用英語跟我們攀談，意思是，我們每個人支付20美元，就可以看他們的表演，參觀他們的房舍，聽他們講馬賽人的風俗和歷史，最后還可以跟他們合影。于是，我們6人共支付了120美元，不一會兒便聽見了羊皮鼓聲和歌聲在木柵欄里響起，他們要給我們唱歌跳舞了。

關于馬賽人的歌舞表演，我用手機記錄下了全過程。他們先是成一字形走出來，走到我們前面就分成兩路，一路往左，一路往右，形成一個圓圈，然后又合成一路，呈一字形走出一段距離，又左右分開，形成兩路，走成一個圓圈，再合成一路。如此重復了兩三次，表演就完了。這種舞蹈形式不算多樣，氣氛也不算熱烈，我們明顯感到表演者激情不夠。事實上，這里已非本來意義上的“居住地”，而是供參觀、獵奇的旅游景區。這些馬賽人因為每天要面對一撥撥陌生人而程式化地重復這些動作，要他們自然地迸發出激情，的確不現實。馬賽人本來高興時就要蹦跳，這是他們的一大民族特征，但如果不是真正發自內心的高興，就算你支付了美元，他們蹦跳起來，也難免是禮節性和義務性的應付。

看完表演，那個會說英語的年輕人就帶領我們去參觀那些小碉堡似的房舍。說他們的房舍像小碉堡，是因為我沒法用別的比照物來形容。作為一種房屋建筑，它無疑為馬賽人所獨有。從體積上說，它是矮小的，不到一人高，像我這種不高的個子走進它的門洞，也要低下頭、彎著腰。從形狀上說，它呈圓弧形，像小碉堡，也像還未長開的蘑菇頭。而從建筑材料上說，它的骨架是用木棍編織而成的，再在木棍外面糊上牛糞。房舍里面很狹窄，卻辟出了4個區域，一個是大人睡的，一個是小孩睡的，一個是牲畜睡的，中間是生火做飯（或取暖）的灶臺。整個房舍內的光線，就從灶臺上方的一個不大的孔洞投射下來，而房舍內的炊煙，也通過這個孔洞飄散出去。

前往非洲最高峰

離開馬賽人的營地，我們前往乞力馬扎羅。

乞力馬扎羅山海拔5895米，為非洲最高峰。在從達累斯薩拉姆飛往阿魯沙的飛機上，我有幸看見了它那冒出云端的山頂。

我們到阿魯沙，是為了前往塞倫蓋蒂的野生動物保護區，行程中沒有安排去攀登乞力馬扎羅山，一是時間不允許，二是我們一行人中沒幾個吃得下登山的那份辛苦。但是，由于乞力馬扎羅山確實太有名了，來到了近前，不去看看真的太可惜了。于是，我們決定在離開阿魯沙的最后一天，到磨西鎮去看看。磨西鎮是攀登乞力馬扎羅的起點，登山者在管理處辦理好登山手續，再雇傭一個向導、兩三個背夫，就可以朝著乞力馬扎羅的最高峰攀登了。與我們國內的很多名山大川不一樣，乞力馬扎羅沒有人工修砌的石梯，更沒有懸空的索道和盤山的公路。雖然它被“發現”有一個多世紀了，但迄今為止，這座山仍然處于未開發狀態。所以，攀登乞力馬扎羅的性質，與我們登峨眉山或華山是完全不一樣的——不僅上山的路是純天然的土路，很多地方甚至沒有路，而且沿途也沒有酒店、客棧、雜貨鋪之類的設施。登山者要住自己背的帳篷，吃自己帶的食物和水。據說，在這里登一次山，費用不菲。

“乞力馬扎羅”也是文學界的一座高峰，這座高峰的擁有者是海明威。在海明威著名的短篇小說中，尤以《乞力馬扎羅的雪》最為知名，至少中國的文學愛好者是這樣認為的。其實，這篇小說并沒多少讓人記住的精彩情節，故事顯得十分簡單，主要是一些景物描寫和透過人物對話而呈現出來的一些微妙的心理活動。小說后來被改編成了電影，由格里高利·派克和英格麗·褒曼主演。一般說來，海明威的小說不太適合拍成電影，如《老人與海》，怎么拍都是一部超級悶片。電影《乞力馬扎羅的雪》口碑也不是很好。那些在文字中浮現的景物，一旦被具體的影像坐實，便一下失去了讓人想象的空間。人物對話也是這樣，它們由派克和褒曼說出來，真的就變成了兩個情侶之間的拌嘴，啰嗦而又平庸。

乞力馬扎羅山下的成都女孩

海明威寫小說基本上都帶有自傳的成分。他能寫出《乞力馬扎羅的雪》，說明他到過非洲，并像他筆下的人物哈利一樣，在乞力馬扎羅山下打過獵，仰望過山上的積雪。只是，他仰望的角度不是在坦桑尼亞這邊，而是在肯尼亞那邊。乞力馬扎羅山地處坦桑尼亞與肯尼亞的國界線上，在海明威那個時代，很多歐美人前往非洲都落腳在肯尼亞，因此其首都內羅畢，是特別殖民化的都市。

由于下午要坐飛機回達累斯薩拉姆，我們沒在乞力馬扎羅的登山口久留，而是驅車前往鎮上的一家名叫“熊貓”的四川餐館吃午飯。老板不在，接待我們的是一個在此打工的成都女孩。女孩名叫陳媛媛，長得圓乎乎的，眼睛特別漂亮。女孩年齡不大，1987年出生的，故事卻很傳奇：她大學畢業后，就告訴父母說要去西藏旅游，去了西藏，跟著又去了尼泊爾。在尼泊爾，她認識了一個江蘇姑娘，兩人從此結伴，騎著別人贈送的二手自行車到了印度，然后由印度飛往非洲的埃塞俄比亞，一路打工、旅游，到了肯尼亞的內羅畢，然后來到坦桑尼亞的阿魯沙。但我們問她將來有什么打算時，她笑著說，準備再掙點錢，去爬一次乞力馬扎羅，看看山頂的積雪，然后去贊比亞與那個江蘇女孩匯合，騎車去南非。

吃飯的過程中，她給我們講了自己的一些在印度和非洲路上的經歷，聽得我們心驚膽戰，她卻像講笑話一樣，輕松而自然。

離開餐館的時候，我們與她合影、告別，并祝愿她能早日攢夠登山的錢。endprint