羚牛，太白山的生命密碼

王若冰

作家、秦嶺文化學者。主要作品有詩集《巨大的冬天》，長篇系列散文《走進大秦嶺》、《尋找大秦帝國》、《渭河傳》、《仰望太白山》，電視紀錄片《大秦嶺》（先后獲得多種國家級紀錄片獎）等。現為天水日報社副總編。

當大雪覆蓋拔仙臺、大爺海一帶的時候，湯峪河河谷依然有青草綠葉，供這些翻山越嶺而來的羚牛食用，也有清澈暢流的溪流伴隨它們度過相對溫暖的冬季……當沉默一冬的樹木再次綻開嫩綠的新芽，從低海拔向高海拔蔓延的青草、樹木散發出芳香，誘惑著羚牛整飭有序的覓食隊伍，沿著春天的足跡一步一步向文公廟、跑馬梁、大爺海一線推進。

我沒有親眼見過羚牛，但一想起它那碩大健壯的體形，長相怪異的犄角，還是有些發怵。后來到了太白山，人們談羚牛時像數說自養的牛一樣隨便，便總會在恍惚之間幻想，如果有一天獨闖太白山的茫茫林海，我會不會有幸和一頭“六不像”動物——背脊像棕熊、后腿像非洲斑鬣狗、四肢短粗像牛、臉部像駝鹿、尾像山羊、犄角又像角馬的羚牛相遇呢？

一種動物聚集了熊、狗、牛、鹿、羊、馬六種動物特征，這顯然是一種經過多次雜交變異的動物異類。那么羚牛是如何實現與這么多種動物完成雜交變異過程的呢？世界那么大，這種非牛非馬、非狗非羊卻又似鹿似熊的動物，為什么只生存于亞洲的中國、印度、尼泊爾、不丹和緬甸？中國羚牛為什么又僅僅生活在北緯25°～34°之間的陜西、甘肅、四川、云南、西藏地區的高山密林中？世界特有的“秦嶺羚牛”種群模式標本采集地，又為什么會在太白山呢？

為覓食而遷徙的羚牛

太白山本身就是保留諸多生命秘密的地方，羚牛不倫不類的長相、撲朔迷離的身世，是不是還保留著某些太白山的生命秘密，讓動物學家和遺傳學家無法解釋呢？

冬天到了，一場接一場的大雪接踵而至。早就落滿白雪的拔仙臺，現在完全被掩埋在厚厚的積雪之中。皚皚白雪里，叢林、峽谷暫時停止了生長與喧鬧，但藏身于密林深處的錦雞、狐貍、麋鹿、黑熊，甚至金錢豹、金絲猴等眾多與太白山相依為命的生靈，依然在繼續它們一成不變、有滋有味的生活。盡管遍地積雪大大限制了它們的活動范圍，但落滿雪地的松籽野果、饑不擇食中死于非命的弱小動物，是眾多生活在太白山秘境的動物們度過寒冬的食物來源。然而，對于體格龐大、食物需求量巨大的羚牛來說，這種草枯葉黃，漫天飛雪的日子卻并非它們的節日，而是預示著為了度過這個漫長的冬季而尋找食物，它們不得不從冰雪覆蓋的高山地帶向溫暖的河谷地帶遷徙覓食。

大雪覆蓋拔仙臺、大爺海一帶的時候，湯峪河河谷依然有青草綠葉，供這些翻山越嶺而來的羚牛食用，也有清澈暢流的溪流伴隨它們度過相對溫暖的冬季。于是在這個季節，在湯峪、老縣城和太白山東南麓佛坪一線的淺山區，如果運氣好，你就可能與那些在林間草地和河流溪水旁的羚牛群不期而遇，它們或三五成群，或成二三十頭之眾，在陽光下覓食游蕩、追逐嬉戲。它們如果出現在山崖之上、密林深處，那碩大的身軀絕對是這個季節最引人注目的景致。

太白山遍布著羚牛的食物，上百種樹葉、草、苔蘚、樹皮、花蕾都是它們的美餐，所以羚牛是太白山多樣季節的追隨者。冬天來臨，它們成群結隊，將積雪與枯葉甩到身后，穿峽谷、過險灘，追逐綠草黃葉的足跡，一路向下，到達駱駝樹、平安寺一線；當沉默一個冬季的樹木再次綻開嫩綠的新芽時，從低海拔向高海拔蔓延的青草、樹木散發出芳香，誘惑著羚牛整飭有序的覓食隊伍，沿著春天的足跡一步一步向文公廟、跑馬梁、大爺海一線推進。

世界最大、毛色最靚麗的羚牛

羚牛健壯高大的體魄，決定了它是叢林里最缺乏隱蔽性的動物。而它那或金黃，或通體白色、棕灰色的毛發，則是其年齡的標志。至于它由彎曲的犄角、碩大的耳朵、長長的胡須和突出的黑鼻子疊加在一起的面部，雖然顯得有些滑稽而笨拙，卻讓其顯出一種憨態可掬的溫和與溫馴。

周而復始，山上山下遷徙，是太白山羚牛固有的生活方式，也是它共有的生活習性。但令人費解的是，這種體重可達300多公斤的龐然大物，似乎對自己生活的地域有著格外忠誠的戀情——因為從中國羚牛分布區域來看，不同種群的羚牛常年不息地遷徙，從來沒有離開過它們所熟悉的區域：秦嶺羚牛是一種，四川羚牛是一種，不丹羚牛種群模式的產地雖然在不丹，但它在中國西藏、云南的生活區域，依然沒有遠離喜馬拉雅山東麓的密林深處。也許是莽莽秦嶺山高林密，地廣人稀，已經足夠這種進食量巨大的動物世代不息地繁衍生存的緣故吧？生活在秦嶺的羚牛不僅成為中國羚牛種群的另類，也讓“秦嶺羚牛”成為羚牛世界獨一無二的種群。

1911年，當人們為了與其他地方的羚牛有所區別，而將這種生活在秦嶺深處的羚牛命名為“秦嶺羚牛”的時候，科學家最早就是在秦嶺主峰太白山發現它的身影的。我不知道這種又叫“太白山羚牛”的秦嶺羚牛與其他羚牛的最大區別在何處，但太白山自然保護區管理局副局長何曉光告訴我，秦嶺羚牛是世界上僅存的4個羚牛亞種中個頭最大、毛色最為靚麗的一種。

這是太白山孕育、衍化神奇生命的又一例證。

我們至今尚不清楚太白山羚牛最早出現在什么年代，但西漢司馬相如《上林賦》中已經提到了這種介于牛和羊之間的巨型動物，從這一記載中，我們可以知道，在兩千多年前，與西漢都城長安遙遙相望的秦嶺山區，是羚牛的家園。只不過那個時候生物分類學還沒有出現，司馬相如稱這種長相奇特的動物叫“犛”，后人解釋說，犛即犛牛，也就是唐代顏師古所說的“貓牛”。如果說羚牛就是“犛牛”的話，那么生活在太白山等地的羚牛，會不會是三百多萬年前廣泛生存于歐亞大陸東北部的原始犛牛的變異或遺存呢？

太白山羚牛激增的種群

有關太白山羚牛的秘密，或許還遠不止這些。但何曉光副局長說，幾十年前，太白山乃至整個秦嶺地區羚牛的生存狀況令人堪憂。當年，他們在對太白山羚牛進行第三次普查時，僅發現了十多頭。但現在，僅太白山自然保護區范圍內，幾十頭成群乃至上百頭羚牛組成大家庭的狀況并不罕見。

導致太白山羚牛種群數量激增的原因，有人們對自然生態的保護，更有羚牛生存生物鏈變化的因素。過去太白山羚牛最大的天敵是華南虎。隨著華南虎滅絕，羚牛這種巨型動物已經上升到太白山動物生物鏈的頂端，成為獨一無二的山林之王。羚牛體重動輒二三百斤，而且習慣于數十頭甚至上百頭集體出行覓食，因此如今生活在太白山的熊、豹、野豬，都不是其對手。

曾經有不少太白山戶外登山愛好者，在大爺海、跑馬梁一帶遭遇過成群結隊飲水、覓食的羚牛；他們還在太白山高山密林深處看到過羚牛的死尸和白骨。何曉光副局長解釋說，那些死亡的羚牛一般是病亡，或者出行時從高山懸崖上墜落身亡所致。因為在他看來，羚牛這種太白山叢林中的巨無霸，現在唯一的對手，就只剩人類了。

那么，面對這種憨態可掬，與太白山相依為命的古老生物，是讓它們如太白山的精靈一般自由自在穿行于叢林深處，成為這座人文名山生命奇觀的一部分，還是讓它也如華南虎一樣絕跡于我們的世界，給這個世界留下又一個生命的空白？我想，對于每一個熱愛生命、熱愛太白山的人來說，答案不言自明。endprint