羚牛，太白山的生命密碼

王若冰

作家、秦嶺文化學者。主要作品有詩集《巨大的冬天》，長篇系列散文《走進大秦嶺》、《尋找大秦帝國》、《渭河傳》、《仰望太白山》，電視紀錄片《大秦嶺》（先后獲得多種國家級紀錄片獎）等。現為天水日報社副總編。

當大雪覆蓋拔仙臺、大爺海一帶的時候，湯峪河河谷依然有青草綠葉，供這些翻山越嶺而來的羚牛食用，也有清澈暢流的溪流伴隨它們度過相對溫暖的冬季……當沉默一冬的樹木再次綻開嫩綠的新芽，從低海拔向高海拔蔓延的青草、樹木散發出芳香，誘惑著羚牛整飭有序的覓食隊伍，沿著春天的足跡一步一步向文公廟、跑馬梁、大爺海一線推進。

我沒有親眼見過羚牛，但一想起它那碩大健壯的體形，長相怪異的犄角，還是有些發怵。后來到了太白山，人們談羚牛時像數說自養的牛一樣隨便，便總會在恍惚之間幻想，如果有一天獨闖太白山的茫茫林海，我會不會有幸和一頭“六不像”動物——背脊像棕熊、后腿像非洲斑鬣狗、四肢短粗像牛、臉部像駝鹿、尾像山羊、犄角又像角馬的羚牛相遇呢？

一種動物聚集了熊、狗、牛、鹿、羊、馬六種動物特征，這顯然是一種經過多次雜交變異的動物異類。那么羚牛是如何實現與這么多種動物完成雜交變異過程的呢？世界那么大，這種非牛非馬、非狗非羊卻又似鹿似熊的動物，為什么只生存于亞洲的中國、印度、尼泊爾、不丹和緬甸？中國羚牛為什么又僅僅生活在北緯25°～34°之間的陜西、甘肅、四川、云南、西藏地區的高山密林中？