年畫中的三種“活化石”

馮驥才

近千年來，在我國廣闊的山川大地上，一直綻放著一種美麗的人文和藝術之花——年畫。作為中華民族偉大的民間創造，年畫的影響力曾波及東南亞，并早在一個世紀之前就成為歐美及日本人文學者關注與研究的對象。自2002 年起，我開始將年畫作為珍貴的文化遺產進行系統地調查，并深刻地認識到它所擁有的非凡價值。

在我看來，這種古老的藝術品最大的魅力在于它擁有3 種堪稱“活化石”的技藝。

一是雕版印刷。這是中國的四大發明之一，現存最早的雕版印品是出土于敦煌的唐代咸通年間的《金剛經》，不單文字精美，插圖的線條也流暢而純熟，這表明至少1200 年前中國人就用雕版來印制圖書了，后來的年畫就是從中誕生的。

一千多年來，中國人一直雕版印制圖書，可是到了近代，由西方傳入了便利的石印術、鉛印術，后來是彩色膠印技術，漸漸地，雕版印刷從人們的生活中淡出，唯有木版年畫至今依然保留著全套傳統的手工雕版印刷的工具與技藝，這也是我們稱中國木版年畫為非物質文化遺產的重要原因。可以說，如果我們現在想看看原汁原味的雕版印刷，唯有去到年畫傳人的作坊里。

二是拓印。其實早在中國人發明雕版印刷之前，還有一種更為古老的印刷術，那就是拓印。古代重要的記載刻勒于石，東漢靈帝曾將《論語》、《春秋》、《周易》等7 種經典的標準文本，刻在46 通石碑上，并將其立在洛陽太學門外，這致使天天有上千人去抄寫，把太學堵得水泄不通。于是，有人便發明用紙和墨去拓印碑文，供給人看，不用再抄。印刷的發明，就是為了滿足文字與圖畫大量復制和廣泛傳播的需求。從我國的印刷史看，拓印先于雕版，待到輕便省力和易于操作的雕版印刷一出現，拓印更多的則是為書法與考古服務，不再有印刷的含意了。

然而，很少有人注意到這種古老的拓印在年畫中仍在使用。比如在我國西南重要的年畫產地四川綿竹，一直有一種拓印的年畫。這種拓印年畫與一般年畫不同——從刻版到印制與材料都不相同。一般年畫的雕版是陽刻，文字是反字，而拓印的版是陰刻，文字是正字；一般年畫印制是先在版上刷墨，然后印在紙上，但拓印年畫的版不刷墨，而是先敷上紙，噴少量水，用干凈的毛刷將紙敷實（俗稱掌紙），然后用拓包蘸墨，一點點將畫面拓印出來；一般年畫通常是五顏六色，拓印只是單色，就像碑帖拓片，多數為黑色。其墨色透亮，線條清朗，古雅迷人。因此綿竹人稱這種年畫為“黑貨”。如今，綿竹年畫還保留著多種古老的版式和畫樣，堪稱中國木版年畫中一朵風格獨特的奇花，這里的藝人更是以其獨擅其長的拓印技藝而自豪。

三是撲灰。中國木版年畫大都用版印，唯有山東高密還在使用一種特殊的技藝——撲灰。撲灰源自古代畫工使用的方法。在古代，畫工們代代相傳的最珍貴的東西是粉本。粉本就是單線白描的稿樣，常用于壁畫和別的繪畫。唐代吳道子的《八十七神仙圖卷》和宋代武宗元的《朝元仙仗圖》，都是冠絕古今的用于繪制寺觀壁畫的粉本小樣。

粉本最初畫在獸皮上，后改用絹或紙。使用粉本的手法多種：有的在粉本的線條上扎許多距離相等的針孔，作畫時在粉本上灑上顏色鮮明的色粉，讓色粉從針孔漏下來，使畫樣清晰地顯現在畫紙上，便可據稿作畫；也有的在粉本的線條上，用靛藍粉復勾一遍，然后鋪在畫紙上，用手撲一遍，將復勾的色粉留在紙上，再去依樣描繪。高密的撲灰就是這種古藝，使用的復勾粉本的材料是木炭條。木炭條被古代畫工叫做“朽子”。朽子易涂易改——我們常用的成語“九朽一罷”就出自這里，由此可見高密撲灰畫藝的久遠。如今無論畫壁畫還是其他畫，幾乎都不再使用粉本和撲灰了，然而，這種古老而智慧的技藝，依舊為高密年畫藝人所使用，并代代相傳。

看似并不復雜的年畫，其實包含了悠久的歷史和古老的技藝。這種中國年所專有的圖畫，體現了中國人的人文形象，也反映了中國人的精神天地與心靈向往。endprint