我寫下的越來越小(四首)

■吳開展

請允許我做個無用的詩人

請不要嘲笑我今生的敗筆

和失意，我慶幸，我還有一顆安靜澈明的心

我可以隱于鬧市，也可以久居大海之濱

歲月的流逝不在于我們老去

一粒粒微塵也懷有夢想

我只是偶然來自漢語，一遍遍

在向這個世界問好，貧賤中學著感恩

把自己完整地還給生活，還給

自我的鹽分，匍行在驚險而陡峭的分行里

與有經驗的人

共享一種默契和愉悅，呈現人性的真相

你想想，那些掛著淚痕的笑窩

突然的哽咽，那些一片一片落下的

命運，那些不動聲色的浩瀚，簡單

和深。美得讓人心顫

我怎能忍住一次次感動的淚水

我只愿意寫下故鄉

這些年，奔走他鄉

我只愿意寫下故鄉

寫下那些笨拙的舊時光

就像樹根總把自己越埋越深

更多的時候，遠方的聲音很輕

很輕……把我從另一個天地喚醒

我喜歡沿著心語和淚水，想象聲音的行程

抵達思念的純粹，在文字的岸堤

一瀉千里

整整十一年粗糲的時光啊

一顆潦草的心

足以讓我不可避免地成為一個詩人

寫與不寫，背地里我都抒情不止

想或不想，我都徘徊在心臟

和夢境最近的路上

這條用文字來修的路

就像鎮定的藥片，充滿質感

與病根有關

與體內的雷鳴、閃電有關

與緊閉的雙眼和合十的手掌有關……

想起娘

日子一個接一個被彌雙手捧起

炊煙裊繞，莊稼成熟

讓我想起生命的最初

你抱著我，以血的乳汁喂養

讓我長成你肩上的一株紅高粱

金黃、飽滿，而今你收獲的幾畝白發

如村頭老槐樹的落花

常在異鄉的孤夢里

刺痛我的雙眸

家鄉又該是插秧的日子

是誰在用最質樸的方言同莊稼親切交談

是誰從歲月的碾縫中摳粒粒谷物

喂養兒女的幸福

那額上深深淺淺的皺紋里

濃縮你一生的榮與辱

娘啊娘，叫一聲娘

叫一聲我枯瘦孤獨的村莊

和城市對飲

眼淚一滴，再是一滴

噙著的全是酸楚和驕傲

用拼音給女兒寫封信

孩子，這樣你就可以讀懂了

但有些憂傷

我不曾寫下，也不敢說出

在遠方，我身患妄想癥

提心吊膽般地擔心著你，怕那些想得到

想不到的陰影傷害你

更擔心的是怕你忘記我的模樣

孩子，我不是個好父親

這個愧疚我必須說出

這些年，我在生活面前總是力不從心

與你聚少離多。這些以年來命名的離別

是多么的漫長。哎，一言難盡

但我，無畏，也不懼

想起你的明日，我就不停地奔跑

甚至還仿佛喜歡上了今天的困苦

和未知的險途。你今生的幸福

是我唯一識別路徑的喜憂

等你長大了，你就會慢慢原諒

一個父親的漂泊與虧欠

哎，寶貝兒，分別才幾日

我又開始想你了

此刻，我寫下了多少個字

就流了多少滴淚