□【西班牙】胡安·何塞·米利亞斯 胡真才 譯
天堂是一輛公共汽車
□【西班牙】胡安·何塞·米利亞斯 胡真才 譯
他在市中心的一家五金店工作,早上八點半到汽車站坐第一班車,不足十分鐘即可到達。她在一家雜貨店工作,卻是在他乘車的第二站上車,比他還提前一站下車。他們下班的時間不同,因為他們從來沒在下午遇到過。
他們從來沒有搭過話。車上如果有了空位子,他們總是坐在能互相看見的座位上。如果車上坐滿了人,他們總是站立在車的后部,一面眺望著街景,一面享受著互相靠近的感覺。
他們同在八月份休假,因為到了九月初的那幾天,他們總是用比平常更急切的目光看著對方。他通常顯得黑一些,而她卻肌膚雪白。倆人從不互相詢問對方的情況:結婚了沒有,有沒有孩子,生活是否幸福。
那些年,他們倆互相傳送了大量的只可意會、不可言傳的信息。比如說她習慣于在提包里裝一本小說,時常拿出來閱讀,或者假裝閱讀。他把這理解為心理暗示。作為回應,他每天都買一份報紙,總是把報紙翻到國際版,似乎想向她表明,自己是一個通曉和關心國際問題的人。如果某次她因故爽了這未約之約,他便感到興味索然,把買來的報紙看也不看就隨手扔在一個座位上。
有一段時間,她生病了。他為此消瘦了好幾斤,而且也不注意個人衛生了,以至于引起五金店老板的注意—作為一個與顧客打交道的人,必須每天修面刮胡須。
當她終于回來之后,倆人如同起死回生一般:她因為做了一次生死攸關的腸道手術,但也無法抱怨這失約之痛;……