桶 柑

◎ 張曉風

桶 柑

◎ 張曉風

巷口有人在賣桶柑，我看了十分歡喜，一口氣買了三斤，提回家來。如果不是因為書重，我還想買更多。那時，我剛結婚不久。

桶柑個頭小，貌不驚人，但仔細看，其皮質光燦，吃起來則芳醇香甘，是柑橘類里我最喜歡的一種。何況今天我碰上的這批貨似乎剛采擷不久，葉子碧綠堅挺。我提著這一袋“金碧輝煌”回家，心中喜不自勝。

回到家，才愕然發現，公公也買了一袋同樣的桶柑。他似乎沒有發現我手上的水果，只高高興興地對我說：“我今天看到有人在賣這種蜜柑，還不錯，我就買了——你知道嗎？買這種橘子，要注意，要揀沒有梗、沒有葉的這種來買。你想，梗是多么重啊！如果每個橘子都帶梗帶葉，買個二三斤，就等于少買了一個橘子了，那才劃不來。”

我愣了一下，笑笑，沒說什么。原因是，我買的每一個橘子都帶梗帶葉。而且，我又專愛挑葉子極多的那種來買。對我而言，買這橘子一半是為了嘴巴，一半是為眼睛。我愛那些綠葉，我覺得賣柑者把一部分的橘子園也借著那些葉片搬下山來了。

而公公那一代卻是從貧窮邊緣掙扎出來的，對他來說，如果避開枝葉就可以為家人爭取到多一枚的橘子，實在是開心之極的事。他把這“買橘秘笈”傳授給我，其實是好意地示我以持家之道。公公平日待人其實很寬厚，他在小處節省，也無非是守著傳統的節儉美德。

我知道公公是對的，但我知道我也沒有錯。

（摘自《細數那些叫思念的羊》青島出版社）