在詩歌與死亡之間

瀟 瀟

記得八十年代末的一個(gè)早晨，經(jīng)過風(fēng)口，我感覺到冬天真正來臨了。雨夾在風(fēng)中，陰暗地刺痛了皮膚，回到家里我再不愿出門。

周圍的一切離我太遠(yuǎn)太遠(yuǎn)，唯有詩歌與死亡離我那么近那么親。猶如雪萊的一生，正是他對(duì)這個(gè)世界的好心好意導(dǎo)致了他的不幸。在我心中的世紀(jì)末更是如此，干凈、執(zhí)著的心靈越來越少，好心好意對(duì)待這個(gè)世界是疼痛的根源。

那時(shí)，詩人們就像當(dāng)年的紅衛(wèi)兵大串連，只要你寫詩，你搞詩歌流派，詩歌運(yùn)動(dòng)，在詩歌的江湖上混得有一些名氣，那么不管你認(rèn)識(shí)不認(rèn)識(shí)都可以敲開全國(guó)任何一個(gè)詩人的房門，自報(bào)姓名，然后坐下來有吃有喝。記得當(dāng)時(shí)，有人冒充詩人丁當(dāng)、秦巴子，在四川的詩歌圈子中通吃了一遍，然后溜之大吉。事后，當(dāng)大家得知真相了，在一種憤憤不平中，又有一種仿佛“愚人節(jié)”的自我解嘲。那時(shí)，詩歌在有些人心中早就變成了伙食！難怪一些人會(huì)為了上好的伙食拉幫結(jié)派，搞動(dòng)靜，詩歌成了他們最時(shí)尚最漂亮的外套。“圈子文化”在不知不覺中成長(zhǎng)。

作為“圈子文化”中的女詩人，我感到悲哀。詩歌拯救不了現(xiàn)代人的靈魂，而“圈子”中的浮躁、輕狂卻容易毀掉一個(gè)人的一生。對(duì)于當(dāng)時(shí)的狀態(tài)，我深深地恐懼，正如卡夫卡在他的小說《鼠洞》里的描述：“作為地洞的主人，我能有足夠力量來對(duì)付任何來犯者嗎？我作為這樣一個(gè)既宏大又脆弱的建筑物的主人，面對(duì)任何比較認(rèn)真的進(jìn)攻，我深知自己恰恰是沒有防御能力的?！?br>