我不認識楊黎

姚 誠

中午站在足球場邊的20分鐘，翻了一遍手里楊黎的詩，給我的印象是他在將一切嚴肅的東西淡定化，從一開始他就決絕地拒絕普通的人生，或者他的多次的愛，他的欲望，更加簡單干凈。

我喜歡楊黎，因為他不是君子，也不是偽君子，他是真實的人。于堅說他是“最沒有詩人氣質的詩人”，看到楊黎的照片，我只想說，上輩子，他肯定是賣豬肉的。楊黎。

尋找楊黎。楊黎的意義體現在80年代，洪子誠的《中國當代新詩史》，程光煒的《中國當代詩歌史》，其中關于80年代詩歌的章節(jié)，都提到了楊黎。“楊黎詩歌創(chuàng)作的意義就是通過對傳統(tǒng)詩歌語言習慣的顛覆，借鑒羅伯·格里耶小說的‘物化描述性寫作’，改變現實與語言之間的確定意義關系，從而創(chuàng)造了一種‘語感先于語義，語感高于語義’的新型的詩歌形式。”程光煒指出了語感在楊黎詩歌中的決定作用，或者他是有意地想保留語義，語義的作用雖然弱化了，可還存在，而這并沒有達到楊黎的真正意圖，消除語義。楊黎是非非主義最實干的詩人，他不像其他人醉心于理論的舌戰(zhàn)，他用他最具力量的創(chuàng)作，《冷風景》《高處》《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》等，實實在在地打出一發(fā)發(fā)威力十足的炮彈，轟隆隆地震顫著當時的中國大地。

我們問《冷風景》要表達什么？《撒哈拉沙漠上的三張紙牌》表達了什么？什么都沒表達。那我們讀的是什么？我們讀的是詩。詩是什么？楊黎說，詩啊，言之無物。詩是語言，詩就是語言，能指的集合，沒有所指，沒有意義。……