楊 黎
根據(jù)楊黎在他的回憶性著作《燦爛》里介紹,他于1962年8月3日出生在中國四川成都的一個(gè)工人家庭。楊黎說因?yàn)楦改钢挥兴粋€(gè)子女,生活勉強(qiáng)能過。除了那該死的古巴白糖(其實(shí)非常的黑)吃得他差點(diǎn)失去幼小的生命外,其他也還正常。
楊黎早慧。但是和其他早慧的人不一樣,他的早慧并沒有得到學(xué)校的歡迎和家庭的接受。相反,無論是教師、父母還是社會(huì)上其他的“大人”,都對他批評有加、指責(zé)有加、甚至討厭有加。除了一些大操妹小操妹喜歡他外,他的少年時(shí)代基本上是孤獨(dú)的。有專家認(rèn)為,這對楊黎反叛的性格的形成,應(yīng)該有一定的作用。雖然這樣的作用并不很大。
真正影響楊黎思想和性格的,應(yīng)該是在他的詩歌《對話》中被他引為題記的一句話。那句話在中國非常有名:凡是敵人反對的,我們就要堅(jiān)決擁護(hù)。少年時(shí)代的楊黎,就是以這樣的方式在感知、認(rèn)識(shí)和成長。當(dāng)然了,那是楊黎小時(shí)候,他現(xiàn)在看問題已經(jīng)比較平靜。
復(fù)雜的思想糾纏著16、17歲的楊黎,楊黎說是性生活拯救了他。它的真實(shí)、鮮活,它的快樂和骯臟,沒有使楊黎胎死在知識(shí)的腹中。生命中不可壓抑的欲望,煎熬著黑暗的夏夜。那個(gè)時(shí)代普遍對性生活的反對,更使楊黎表現(xiàn)出超乎于其他同齡人更多更強(qiáng)的性要求。1978年,他開始寫小說。這些被他文字化的某一個(gè)部位,在他的同學(xué)中悄悄流傳。
到了1980年,楊黎成了真正的男人,并且開始寫新詩。那一年8月他滿18歲,和中學(xué)同學(xué)魏國、王鏡、童柯、鐵蛋等人成立“鼠疫文學(xué)社”,創(chuàng)辦地下文學(xué)刊物《鼠疫》。……