王家新：從“承擔的詩學”到“辨認的詩學”

程一身

我不想說王家新是另一個帕斯捷爾納克，但是在上個世紀八九十年代之交，他們精神相通的程度是驚人的，或者可以說，王家新對帕斯捷爾納克的進入程度是驚人的。他進入得如此之深，以至于我們難以從中分辨。相關的兩首詩《瓦雷金諾敘事曲—給帕斯捷爾納克》（1989年冬）和《帕斯捷爾納克》（1990年12月）都寫于年末，一年中最寒冷的季節，冰雪的日子。值得注意的是，詩中的關系并不局限于“我”（寫作者）與帕斯捷爾納克（寫作對象），還有一個更重要的元素，甚至是核心元素：特定時代的現實生活。深入地看，正是詩人所承受的時代壓力把他推向了帕斯捷爾納克。由此可見，詩人與現實的關系構成了這兩首詩的核心，并極大地增強了詩歌的張力和戲劇性。

尤其是在《瓦雷金諾敘事曲》這首詩中，它體現的不再是寫作對象對寫作者的引領，而是所有的寫作者必須面對的問題：如何對待現實？是對它進行審美過濾，還是深入到苦難的核心……詩人在這里已觸及到一個“中國詩人”最根本的命運，這就是它為什么會喚起廣泛共鳴的原因。在真實地顯現這種“兩難”處境之后，這首詩最終轉向了對寫作本身的追問，從而更深刻地完成了對一個在冬夜寫作的寫作者形象的刻畫，我們也從中清晰地聽到了歷史脈搏的跳動……

王家新說過一句話：“那種沒有難度的寫作，在我看來幾乎一錢不值。”詩人之所以追求難度，既是為了與前輩詩人競爭，也是為了顯現他生命的質地。