其實，我不想告別(組詩)

■王彥山

醒 來

持續低燒，想起此病

再無藥可醫，一只鳥即將啟程

飛往南方，可哪棵樹枝是我的?

一匹現世的瘦馬在江湖上走了多年

今夜誰為你掌燈?誰為你夜半起來添料?

像每一次出發，我默默整理窗外

那些凌亂的云朵，一朵，兩朵，三朵

全收攏，流淌成馬蹄里的秘密命途

今宵驚醒何處?空掉的房間馬上就有人

入住，填滿，我們坐過的椅子

馬上迎接另一個陌生的屁股

可那些漫過我們房間的河流呢?

那些擦拭玻璃內心的露水呢?

我想我的病，奇崛，飄零得

空無一用，我把鑰匙重新插進鎖孔

鎖住的是心，鎖不住的是未來

一場在路上的大雪催促我，踏上歸程

雪，雪，一個從不遲到的清潔工

為我們清掃著踩下的足跡

你走了

你留下的藥

像一種沉疴，在我體內萬物般生長

馬蹄倥傯，踏響時光的甬道

那個騎馬的女子，如今你在何方?

簞食瓢飲，像八大山人筆下的那只八哥

我終將孤絕，邋遢半生

既學不好人話，也忘了自己的初心

你迤邐的啁啾帶著青草地的芳香

自空中來，你的每一聲咳嗽

都在我胸腔中引起回響，像水

蕩開漣漪，又旋即完整如處子

只是一下，你就像一條帶電的鰻魚

從我的手里滑脫，從此我就只能站在岸邊

等待著時光如風，將一個黑發少年吹成

打撈往事的漁夫，一只漂浮瓶浮上來

打開，是空的，另一只，也是空的

只有大海不言，只有水龍頭滴著水

像你的蛩聲，姍姍來遲，又永不到來

一盞燈

一盞燈，永遠地為你熄滅了

一扇門，永遠地為你關閉了

那個黑暗中的舞者，再也沒有一縷煙

盤桓著她柔軟的小肚腩上升

那個在青海湖畔又喊又叫的孩子

從此走失在北京初冬的天空下

沒有留下什么，只有一卷衛生紙

在痛哭余生，只有你黑暗中的呼吸

讓你的輪廓變得陌生，仿佛從未相識

來之前，我以一場大病告別過去

走之前，我們以同一場病告別彼此

有一種相遇，就是一場病

病好了，也就散了

我曾把很多人送出芍藥居

卻追不上你南去的出租車

歸來，房間空空，四樓，五樓，六樓

走廊上，燈不再為我們亮起

不再有一個醉酒后的孩子喊

“誰在唱歌?”不再有一個孩子

以前輩的口吻告訴我你要好好寫小說

你們都走了，而我，還站在這里

并將永遠站在這里

為你守護一盞你留下來的提燈

里面燃燒著我們身體的蠟

等待著芍藥花開，大雪自來

鏡

從四十八面鏡子里

我看到自己折射、彎曲、變形

成為四十八個我或者更多的

復數的我，在四十八面鏡子里

我是另外一面鏡子，反射著

四十八面鏡子，作為第三種關系

你可以稱我們為私奔的石頭

在陌生的天空下，成為玻璃

鏡子打碎，就是玻璃

就是一瓣花容碎成滿地驚心

就是土，一起回到石頭，更幽暗的存在

渾濁，或者自在，有大混沌圍著我們跳舞

不吃火，不吞咽愛國主義的霧霾

在河流的第三條岸邊，我們嚙桃花

桃花滲血，治療集體主義的便秘

一面鏡子，和另一面鏡子

其實是一面鏡子，就像冷和熱

其實都是玻璃的同一種態度

在體制的圓框或方框里，它是鏡子

之外，它并不就是冰冷得純粹的玻璃

也可以說，我和你

都擁有一個古典的母親

一面鏡子在深夜渴望溫暖

另一面鏡子，以身飼火

碰碎了彼此，也碰碎了天空

這制造鏡子的世界工廠

蓄積的一場玻璃大雪，紛紛揚揚

一直下進四十九面鏡子的體內