立 秋[外一首]
⊙起 子
下午四點
太陽依舊毒辣
我在高速上
踩著油門
一百二十公里每小時
還有二十分鐘
就要立秋
我有理由相信
秋天
就在前方四十公里的地方
那里一切非常美好
一副秋天的樣子
那年寒冬
有一天半夜
我父親下夜班騎車回家
在半路
自行車的前輪突然飛了出去
我父親摔下車滾下了公路
摔得滿臉是血
他爬起來
摸黑又走了幾里路才回到家
他在窗口叫我母親的名字
他說
你見了我的模樣不要害怕啊
我想父親這么說是因為
他流出來的血
在黑暗中看起來也是黑的
只有家里的燈光
才能讓它們變得鮮紅
選自起子的博客
http://blog.sina.com.cn/qizi7441