閑話唐詩論宋詞

品詩評潮

閑話唐詩論宋詞

微博諸友，熱議詩詞，聊說幾句，助興而已。

竊以為，就總體而言，唐詩主氣，陽剛，具男性特征；宋詞主情，婉約，有女性風姿。同樣的邊塞詩，高適、岑參，極盡豪邁，即便寫雪花，也是“忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開”的氣象；相反，范仲淹的《漁家傲》卻頗有凄凄慘慘切切的哀怨。

因此，唐詩的首席代表并非李杜，而是邊塞詩諸家。其次才是李白式的狂放，或者杜甫式的沉郁。其他詩人，諸如韓愈、劉禹錫等，感慨功名沉浮之類的，更次之。唐初的陳子昂一句“前不見古人，后不見來者”，其胸襟為李、杜所不逮。另一唐代詩人張若虛的《春江花月夜》，其意境之開闊，感慨之深邃，幾可列為唐詩之首。此詩之美，與王勃的《滕王閣序》，堪稱雙璧。一者是夜空里的幽緲遨翔，一者是人間世的青春詠嘆。有唐文學，以此為最。

唐詩中的所謂隱逸詩，大都徒有虛名。在那個盛行功名的年代，隱逸不過是釣取功名的另一種方式而已。比較陶潛和孟浩然、王維，可以看出，陶詩是由色而空，孟、王二位是駐色望空。而與其駐色望空，還不如杜詩《五百字詠懷》來得直截了當，擺明了向先圣同時也向君王表明心跡。王維詩空則空矣，靈卻不靈。《山居秋暝》，只見其空，不見其靈，還不如“遍插茱萸少一人”一句真切。更搞笑的是，眼里看著浣女，心里想著王孫。

王維之所以空而不靈，并非空得不夠，而是空得無情。空，必須有情墊底，方得空靈。比如，杜詩的精彩，不是精彩在家國感懷，而是精彩在真情繪色。有時“國破山河在，城春草木深”，有時“無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來”。相比之下，毛詩以“高天滾滾寒流急，大地微微暖氣吹”渲染與人奮斗其樂無窮。杜詩是個人的感懷，毛詩是王者的張狂。當然了，杜詩一旦兒女情長起來，就會顯得更為精致：“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕干！”

然而，兒女情長，在以豪氣為主流的唐詩里，幾近異類。這不僅在杜詩中鮮見，即便在李白筆下，也是稀物。但后來的李商隱，恰好將兒女情長，變成了李詩的主體格調。即便是政治上的失意，也被訴諸戀愛的殘破。李商隱既是唐詩主流中的異類，也是以氣為主的唐詩轉入以情為主的宋詞的承上啟下者。一聯“春蠶到死絲方盡，蠟燭成灰淚始干”，寫盡了情的極致。

就詩詞形式的變化而言，從詩到詞的轉換人物是與李商隱齊名的溫庭筠。然即便是形式轉換，也深有意蘊內涵。比如在同一首《更漏子》里，一句“不道離情正苦”，會讓人想起李商隱，而“夜長衾枕寒”，或者“空階滴到明”，又很像李清照的聲調。

兒女情長，在唐詩里是異類，在宋詞里卻是主流。正如唐詩的首席代表是高適、岑參，宋詞首推柳永、秦觀。相反，蘇軾、辛棄疾，乃宋詞中的異類。“執手相看淚眼，竟無語凝噎”，與唐初陳子昂“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”遙相對照，展示出宋詞與唐詩截然不同的氣韻風度。秦觀的“兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮”，則足以與張若虛的“江畔何人初見月？江月何年初照人？”相映成趣。一者是時空浩瀚，一者是情深意長。

相比之下，蘇軾的“大江東去”，豪邁雖然豪邁，但空泛也實在空泛。打打殺殺，江山易手，不值得那么渲染。就好比幾大戰役之類，全然同室操戈，互相殘殺而已。還不如曹子建一句“煮豆燃豆箕，豆在釜中泣”。蘇軾的“把酒問青天”，也問得底氣不足，遠不如《春江花月夜》那么空靈絕美，但比“大江東去”略勝一籌。畢竟知道了高處不勝寒，還懂得了千里共嬋娟。比李白的難于上青天，清淡不少，并且還人情味十足。因為蘇軾“不知天上宮闕，今夕是何年”，李白卻好像知道似的，所以會傻乎乎地“仰天大笑出門去”。

倘若沒有外寇入侵，大宋年間的詞家們也就一直那么兒女情長下去了，其中若有什么微妙轉折的話，那么無非是從深情到韻律；或者說，從柳永、秦觀到周邦彥、姜白石。但因為北方的游牧之徒硬是攪亂了中原的太平盛世，導致不想打仗的宋人，鼓勵他人上戰場。這便是所謂愛國詩詞的由來。從詩詞發展本身的角度說，此乃插曲，并非自然生長。

這類詩人詞人當中，陸游近乎杜甫，辛棄疾似乎集高適、岑參、柳永、秦觀于一身。有道是：倩何人喚取，紅巾翠袖，英雄淚。又道是：把吳鉤看了，欄桿拍遍，無人會，登臨意。豪氣十足，又不失纏綿婉約，尚有獨孤感油然而生：知我者，二三子。因為辛棄疾是南宋詞人之中鮮見的親臨沙場的抵抗者，了無鼓勵他人殺敵之嫌，所以詞句再豪邁也毫不夸張。又因為親歷征戰，見過死人，聞到過血腥，所以也不會亂說“江山如畫，一時多少豪杰”那樣的大話瘋話。前人將蘇辛并列是很不恰當的。蘇是蘇，辛是辛，彼此完全兩回事。

能與辛詞并駕齊驅的南宋詞人，當然是李清照。一者是抵抗的豪邁，一者是離亂的悲苦。似乎是同樣的倚遍欄桿，并不感慨是否有人會登臨意，而是悲嘆“人何處？連天衰草，望斷歸來路。”從某種意義上說，李清照是宋詞的歸宿所在。北宋的柳永、秦觀之詞是須眉手筆，粉黛情懷。及至李清照才回歸到閨閣之中，變成李煜式的悲憫。女性之詞，被李清照訴諸女性之筆。從某種意義上說，李清照將李煜的詞作重新寫了一遍，更為悲切，更為細膩。家國的興亡，黯然退為背景。個人的遭際，個人的感懷，酣暢淋漓。這里沒有不愛紅裝愛武裝那種流氓氣十足的張狂，全然是有類于古希臘悲劇《特洛伊婦女》那樣的哀婉。

兒女之情，在柳永、秦觀筆下僅止于纏綿，在李清照詞作中方才多了悲憫的意境。李清照不會像陸游那樣，明知“死去原知萬事空”，還要“王師北定中原日，家祭毋忘告乃翁”。盡管李清照并非沒有豪情，但那樣的豪情不是對王師的期盼，而是“生當作人杰，死亦為鬼雄”。倘若說，辛稼軒美在剛中有柔，那么李清照美在柔中有剛、柔中有悲憫。南宋之詞，以此兩家為最。這兩家之詞皆非捕風捉影，而是親歷之中或親歷過后的切膚之痛，切膚之愛。正如寫作的真實與否的前提在于，必須是個人的情感，方為真實；詩作詞作的審美價值則在于，必須是個人的親歷、個人的感懷，才是意境的由來，才是審美的底蘊所在。因此，李白將自己混入功名隊伍之際，無以浪漫。蘇軾將豪情交付為江山折腰的須眉濁物之時，難免夸張。“左擎蒼，右牽黃，老夫聊發少年狂”，好像豪放得可以，但這在辛詞，只消一句“少年不知愁滋味，為賦新詩強說愁”，便足以使這樣的豪放顯得可笑。

詩詞就像其他文學樣式一樣，都不能泛泛而論。尤其論說唐詩宋詞，必須察看歷史變遷和文學流向。任何話語都是一定語境下的產物，詩作詞作又何嘗不是如此？詩有詩之語境，詞有詞之語境。而無論境況變化如何，都以情為重心。情為何物？詩魂也，詞魂也。無情，則無詩，亦無詞。梟雄無情，故詩詞既無人情味，亦無悲憫心。易安有情，故有悲憫。稼軒有悲憫，故既有英雄氣概，又有兒女情長，更有獨孤氣度。倘若心里裝著江山，只能吹牛說大話，再豪氣也混濁。權力是梟雄的春藥，又是文學的毒藥。詩家詞家，只為有情而感，有情而發，豈能為江山折腰？

是言也，為詩，為詞，為熱愛詩詞的諸位朋友。聊以助興而已，大可一笑了之。