□戚祥浩
3.5米長的微笑
□戚祥浩
那時,我在鎮(zhèn)上一所小學(xué)任教。一個小女孩引起了我的注意,幾乎沒見過她笑。
我去過她家,是一座低矮且昏暗的黃泥屋,她的父親總不在家,問起她的母親,她的眼圈立即紅了。她的成績一般,上課不聲不響,下課總第一個沖出教室,家長會時,唯獨點到她的名字沒有家長起來響應(yīng)……周末又再次來到她家,她總有個監(jiān)護(hù)人吧,我決定耐心地等。
臨近中午時,她動手淘米、生火,動作嫻熟。她邊忙手中的活,邊抬頭看我,忽然說:“老師,您還不走,中午要餓肚子的。”我有些惱怒:“老師不會在你這里吃,但一定要等到你爸爸。”她顯然緊張了,吞吞吐吐地說:“我爸爸不會回家吃飯的,老師您還是先回去吧。”我更加惱怒了,她分明淘的是兩個人吃的米。
一個瘦小衰老的男子進(jìn)來時,她輕輕喊了聲,爸。男子見到我,愣了愣,竟徑直離開家門,小跑著消失在遠(yuǎn)處。我吃驚得合不攏嘴。
我不再對她抱希望,同學(xué)當(dāng)中那幾個調(diào)皮的男孩,卻對她有了興趣,喊她“苦瓜臉”“腌菜頭”。盡管我一再制止,她的眉頭還是鎖得更深了。
可有一天在校門口,我忽然發(fā)現(xiàn)她在笑。從那個路岔口拐到校門口,才三點五米遠(yuǎn)的距離。她笑著走過來,腦袋側(cè)在一邊,似乎沒有瞧見我,徑直從我身邊走過。然而,那天的課堂上,她仍舊沉默,課間如過去般一個人將腦袋趴在桌子上。
我有些不解,多日后,我在校門口又一次意外地撞見她。她側(cè)著腦袋,臉上的笑容是那么的燦爛。她從我身邊經(jīng)過時,我忍不住叫住她,問她為什么這么高興?