太空離我們有多遠

想到太空，也許你會認為它與你相隔萬里之遙。其實，從你家門口的臺階一直向上，大約30千米的高處便是太空了。你當然可以徒步30千米，只不過會特別累，還很可能引來你的滿腹牢騷。但是要想垂直上升30千米，你便需要搭乘火箭了。

火箭其實非常不適合飛進太空，因為沒有足夠強悍的燃料能將整個火箭一下子就推送到太空中。為了將火箭送上太空，人們所能采用的唯一方法是：在火箭升空后將它的一部分拋棄，這讓火箭剩下的部分變輕，因而更容易被送進太空。

想象一下這樣的情景：每次你家長開車去超市時，沿途要將汽車的絕大部分拋棄，只剩下1個方向盤和4個車輪。等下次他們再去超市，還要重新造一輛車，那是不是很荒謬？但那正是人們在火箭上所采用的方法：每次發射都要重造一枚火箭。可想而知，進入太空是非常昂貴的，例如美國的航天飛機，每次發射都要花費大約5億美元。

為了進入太空，明智的方法也許是建一架30千米高的梯子。可惜，由于梯子太高了，即使用最結實的金屬建造，也會被自重壓垮。不過，更結實的材料不斷地被發明出來，因而我們有理由期待將來看到類似太空天梯那樣的東西，也許該稱為“太空升降梯”吧。那樣的話，我們就有了便宜又便捷的進入太空的方法。放假的時候我們就可以到太空去旅游啦。

馬庫斯·喬恩，科普作家、記者、節目主持人兼制作人，畢業于倫敦大學物理系，并在加州理工學院獲得天體物理碩士學位。他寫的《輕松搞定量子理論》廣受好評。