舊年的燭光（外二首）

年微漾

雨水變成聯句，咬住了門墻

在疼痛的農事中

曾祖母分娩，誕下壬辰年

一個甲子過去了，家譜中的人

在燭光下揭竿而起

如果我還年輕，我絕不會眼睜睜地

放走這告密的夜晚

像放任一排樹長出鱗片，在風中越游越遠

一生——給九十三

腳邊的花朵在反光

讓人想起孩子們的撒嬌

一些未知名的花草、樹木

和果實，通通都被我稱作九十三

九十三，它是一段山路

平整而筆直，但略帶坡度，盡頭有大轉彎

冬天會在那里撞上春天

風時暖時寒的，長滿了倒刺

房池

傍晚時起了風。風吹在身上

像不同的人在喊我

他們都在哪里？雨后的田野迅速發育

道路在其間日漸消瘦

那個豐年來得有點意外

如果不是一枚桃子，擊中了立秋

一群孩子，將村莊甩入水中

釣起一池蛙聲

我們大概，還會在平靜的農事里

舍不得老去