畢飛宇小說中的蘇北書寫及其影響

劉平平

畢飛宇小說中的蘇北書寫及其影響

劉平平

畢飛宇的小說《玉米》、《平原》、《地球上的王家莊》，通過對泰州興化農村的描寫，給讀者呈現(xiàn)了一幅極具蘇北地域文化特色的景觀圖。事實上，眾多的江蘇作家中，畢飛宇小說中的地域特色往往容易被忽略。不足為奇，相較于蘇南（江蘇南部）的富庶、景觀的秀麗，蘇北則顯得相對遜色。蘇童、葉兆言、格非等作家對江南的獨特呈現(xiàn)，也讓更多的文學接受者們忽略了作為江蘇重要組成部分——蘇北的存在。從文學地理學的角度分析，畢飛宇小說中有關蘇北地理景觀、人文景觀的書寫，在一定程度上擴大了文學研究的版圖，使江蘇作為文學創(chuàng)作對象的存在變得更加完整。此外，人們對蘇北的重新認識，促進了蘇北與其他地域的交流融合。反過來，這種認知為作家的文學創(chuàng)作提供了更多的素材，同時，也對當代文學的研究貢獻了寶貴的價值和意義。

一、蘇北地理景觀在畢飛宇小說中的呈現(xiàn)

在小說中，畢飛宇常以我們“莊稼人”、“鄉(xiāng)下人”的稱呼定位自己。畢飛宇喜歡描寫蘇北的大地、莊稼的生長以及生活在大地之上的鄉(xiāng)野村民。原野、麥子、稻田、老家的水、家鄉(xiāng)的船、鄉(xiāng)下人的風俗習慣、喜怒哀樂全都以不同的姿態(tài)融入到他的小說中。這些深具蘇北特色的意象共同構成了畢飛宇小說獨特的地理景觀和人文景觀。小說《平原》的命名便透露出蘇北大地的主要地貌。在他第一本非虛構的作品——《蘇北少年堂吉訶德》中，他對家鄉(xiāng)的地質風貌進行了細致的解說：“在我的老家，唯一的地貌就是平原，每一塊土地都是一樣高，沒有洼陷，沒有隆起的地方，沒有石頭。你的視線永遠也沒有阻隔，如果你看不到更遠的地方了，那只能說，你的肉眼到了極限。”（194）[1]作者用文學性的話語，從側面證實了小說描繪的虛擬地理景觀的真實性，也讓讀者對畢飛宇家鄉(xiāng)的地質表征有了宏觀的輪廓。在這塊土地上生長的莊稼、成長的鄉(xiāng)民給予了畢飛宇豐富的寫作素材。以“鄉(xiāng)下人”自居的畢飛宇明白靠天吃飯的莊稼人往往對食物保有一份敬意，這讓他在結構小說時通常以莊稼的生長周期作為章節(jié)的切入點，《平原》便是如此。小說由麥子黃了作為起點，接下來，收割、插秧，從金燦燦到綠油油，莊稼人的故事就是在不斷的勞作中、植物生長的間隙中發(fā)生的。在居住方面，小說特意描寫了20世紀六七十年代蘇北典型的民居——草房子。正如畢飛宇所言，“草房子，是離大自然最近的家，它是人砌的，同時也是人們從土地里生長出來的。”而莊稼人就在這“渾圓而又厚實的屋檐下面，婚喪嫁娶，迎來送往，伴隨著柴米油鹽，重復著單調的、不可或缺的、數(shù)也數(shù)不清的人情世故”（179）[2]。草房子雖然寒酸，但是作為居所演變的一次進程，它們代表了畢飛宇的童年記憶，或者說是六七十年代蘇北人甚至是全體中國人的記憶。

畢飛宇除了對家鄉(xiāng)的麥子、稻田以及草房子的描寫外，他在小說中還不止一次地提到了家鄉(xiāng)的船。船在他的家鄉(xiāng)隨處可見，是莊稼人必備的交通工具，也是小說刻畫的主要意象。正如畢飛宇所說，“我們興化人是用手走路的，兩只腳站在船尾，用篙子撐，用雙槳劃，用大櫓搖”（74）[1]。畢飛宇寫出了鄉(xiāng)民在劃船時的豪氣、激情以及興化人的生活常態(tài)。小說《平原》中提到姑娘們出嫁都要用船相迎，美其名曰“喜船”。而且，按照當?shù)氐牧曀祝跋泊荒鼙葎e人快，不能比別人慢”（74）[2]。當成親的隊伍較多時，各方狹路相逢，互不相讓，所以“混戰(zhàn)”在所難免。這時的打架未必不是件喜慶的事兒，讓莊稼人在農閑時多了幾分快樂。除了對船的描寫外，畢飛宇還忘不了對家鄉(xiāng)風俗的刻畫。小說提到紅粉出嫁，毛腳女婿金淦上門有“吃茶”的情節(jié)，“吃茶”要有講究，小說中這樣寫道：“這里頭還有一些細小的、卻又是嚴格的規(guī)格，主要體現(xiàn)在雞蛋的用量上。如果是最珍貴的人，七個雞蛋。比較珍貴的呢，五個。至于一般性的，則最少也不能低于三個，否則就不能叫‘茶’了。”[2]（306）當然，作為客人的一方，也不能忘記該遵守的禮數(shù)，“你不能把碗里的雞蛋全部吃光，要在碗里剩下兩個，以示‘吃不下’……也表示主人的盛情有所盈余”[2]（306）。畢飛宇熟諳鄉(xiāng)下人的人情世故：講禮數(shù)、愛面子卻又不失溫情。

“一方水土養(yǎng)一方人。”畢飛宇小說中的主人公們，在廣袤的蘇北平原上，上演著一幕幕有關莊稼人的家長里短卻又驚心動魄的悲喜劇。一方面，莊稼人具備直爽、勤勞、堅韌的優(yōu)秀品質，另一方面，卻又擺脫不了勾心斗角、目光短淺的性格弱點。小說《玉米》中的主人公玉米，作為家中的長女，她承擔著照顧弟弟妹妹們的重任。玉米在外人面前的“驕橫”、“強悍”，成為保護家人免被欺負的有利工具。然而，在自己喜歡的人面前，她又適時變得溫順、乖巧。當父親的丑事敗露，王家在村里失勢后，玉米立刻明白只有攀上好的人家才能讓自己下輩子順順當當。于是，走投無路的她不惜出賣身體、委曲求全。玉米的身上有著蘇北女性的大方耿直，又兼具興化水鄉(xiāng)女子的柔媚細膩。比起玉米的強勢性格，《平原》中的三丫則顯得安靜柔弱，只是，這種柔弱是相對的。為了能夠跟愛的人在一起，三丫使出了各種手段，逃跑、絕食、喝農藥，最后不幸葬送了生命。吳蔓玲的性格恰恰又與三丫相反，身為村支書，做事雷厲風行的吳蔓玲卻獨獨不敢向心上人表白；懷揣理想和抱負，希望能在大城市有所作為的端方卻又為如何邁出“離開”的第一步而猶豫不決。畢飛宇小說中的主人公幾乎都具有此種矛盾的性格特征：直率與溫婉并存，豪爽與文氣兼具，形成具有蘇北水鄉(xiāng)特色的獨特人文景觀。

二、畢飛宇蘇北書寫的歷史動因

眾所周知，船是江南人家的必需品，并非蘇北的專屬。而船多則意味著水多，對傳統(tǒng)意義上的蘇北人而言，蘇北的氣候決定了這塊區(qū)域雨水充足，但也絕不如作者小說中描繪得那么豐余。在人物性格方面，蘇北人（尤其以徐州為代表）耿直、奔放、豪邁的氣度，更是畢飛宇小說中的主人公所不具備的。畢飛宇對鄉(xiāng)民生活常態(tài)以及人物性格的展示都呈現(xiàn)出蘇北與江南雜糅的混合性特征。畢飛宇家鄉(xiāng)的地理景觀和人文景觀的此類特征，有著復雜的歷史淵源。

在地域文化上，自古以來，人們對蘇北人或是蘇北文化的印象大都停留在豪放、雄渾的層面，“蘇北人舉行文事，往往逞雄辯，著雄文，歌雄腔”，“無論審美觀、價值觀還是人生觀，都充溢著一種巨麗、粗獷的陽剛之氣”[3]。而畢飛宇的小說，無論是敘事風格還是人物形象的塑造，都難以符合人們對蘇北人或是蘇北文化的界定。事實上，這與作家家鄉(xiāng)的地域文化有著莫大的關系。興化是平原與水路混合的地區(qū)。祖祖輩輩的莊稼人在這片平坦、規(guī)整的土地上勞作生息，信奉“靠天吃飯”的鄉(xiāng)下人認同凡事不能一蹴而就的生存法則，同莊稼一樣，要順應生長的自然規(guī)律。而傍水而居，依水而行的生活方式又賦予了當?shù)厝遂`動、綿柔的性格特點。水土交融的特殊地域、大眾心理的耳濡目染，形成了畢飛宇直白、灑脫而又細膩的文風，在小說的敘述語言上表現(xiàn)得尤為明顯。“拉呱”、“倒頭”等方言土語與化用古典詩詞等“高大上”的語言相互交織，有研究者指出，畢飛宇“能在方言土語中嵌入雅語，以大雅入大俗，雅俗結合，渾然天成”[4]。直白干脆的蘇北土語與精巧雅致的水鄉(xiāng)語言的交互融合也是畢飛宇小說的一大鮮明特色。

蘇北地處江蘇北部，以長江為界劃分為南北兩極。對蘇北區(qū)域的確切劃分，從地理學的角度分析，有研究者認為，“蘇北(或江北)，歷來有狹義與廣義之分。廣義上而言，蘇北包括江蘇長江以北，隴海鐵路以南的廣大地區(qū)，北至豐縣、沛縣、蕭縣(今屬安徽省宿州市)與魯、豫、皖接壤，南達南通及崇明島……狹義上而言，則指的是江蘇長江以北、淮河以南及北岸周邊的地帶，泛指今江蘇揚州、泰州、南通、鹽城、淮安、宿遷南部一帶”[5]。更確切地講，興化屬于里下河地區(qū)，所謂“里下河地區(qū)地處江蘇省的中北部，是江淮平原的組成部分之一……大致包括揚州的高郵市、江都市、寶應縣，泰州的海陵區(qū)、興化市、姜堰市，鹽城的鹽都區(qū)、東臺市、阜寧縣、建湖縣和南通的海安縣”[6]。畢飛宇在作品中自己也提到，“我的家鄉(xiāng)興化在江蘇的中部，所謂里下河地區(qū)。它的西邊是著名的大運河”（73）[1]。 江蘇歷來有蘇北、蘇中、蘇南的說法，這種劃分是針對整個江蘇版圖而言的，如果以長江為界，那么，整個蘇北、蘇中（大部分地區(qū)）都應稱作蘇北。由此觀之，畢飛宇的家鄉(xiāng)興化雖地處蘇北，卻又與江南一水之隔。從某種意義上講，泰州興化同徐州、連云港等典型的蘇北城市相比，北方文化的特質相對不夠顯明，簡而言之，“北”的不夠純粹。地緣關系上，這種蘇北中的“蘇南”、長江南北交界的特殊區(qū)域了畢飛宇小說獨特的地域文化色彩。

自唐以來，江浙一帶歷來以繁盛興榮著稱，自古有“蘇湖熟、天下足”的說法。而此種興盛僅限于江南一帶，并不包括蘇北地區(qū)。清末以來，通商口岸的開放，促進了上海的快速繁榮，蘇南與上海的并肩崛起，迫使毗鄰的蘇北淪為事實上的欠發(fā)達地區(qū)。方方的《風景》中有“蘇北佬”的說法；蘇童、葉兆言等江蘇作家的作品中，也多提到插科打諢的蘇北人。因此，蘇南、蘇北的劃分，與其說是區(qū)域的劃分，不如說是身份地位的懸殊的標志。對南方人來說，蘇北是一個群體，似乎并不存在市縣的區(qū)別，蘇北人就是蘇北人，而并不會在意你是蘇北的哪里人，這種地方的偏見影響了一代代的蘇北人。作為蘇北作家的畢飛宇，童年的辛苦記憶催生出作家對家鄉(xiāng)既依戀又渴望逃離的心態(tài)。正是這種復雜的心理體驗在一定程度上影響了畢飛宇對小說人物行為的塑造。《平原》里的主人公端方渴望著參軍，而當兵的直接目的是為了離開王家莊；《上海往事》里的唐水生寧愿被嘲諷、奚落也不愿回到貧窮的鄉(xiāng)下。區(qū)域經(jīng)濟發(fā)展的不平衡、貧窮落后遺落下來的固有心理特征也是造成畢飛宇行文特點的一個重要因素。

三、畢飛宇的蘇北書寫對當代文學的價值和意義

傳統(tǒng)意義上對作家作品的研究，學者們習慣從作品的語言風格、敘事視角、形象塑造等方面切入，而很少關注作家在作品中有關地域特色的描述。然而，當?shù)氐牡乩憝h(huán)境、氣候特點、獨特的風物民俗等因素，對作家性格的養(yǎng)成同樣發(fā)揮著極其重要的作用。近年來，從文學地理學角度去分析作家、研究作品的論著日漸有所起色，但仍不能形成一定的體系。比如，對江南作家蘇童的研究，雖然已經(jīng)有不少學者注意到南方潮濕、陰暗的氣候特點對蘇童創(chuàng)作風格的影響，但是此類研究仍比較零碎，缺乏系統(tǒng)的理論支持。然而，如果從文學地理學的角度去分析畢飛宇小說中的語言、人物性格的養(yǎng)成等問題時，疑問就變得簡單許多。蘇北的氣候特點、興化處于長江南北交界的獨特地理位置、富有當?shù)靥厣拿袼拙坝^對畢飛宇性格的形成起到了潛移默化的作用。而對作家性格把握得準確與否，關乎到小說創(chuàng)作風格研究的一系列問題。由此可見，由文學地理學層面切入對作家作品的分析，能夠給讀者提供更加直觀的參考信息，也方便讀者去更好地理解作品。

畢飛宇通過他小說中的蘇北平原以及“地球上”獨一無二的王家莊給讀者展現(xiàn)了一幅飽含蘇北韻味的獨特文學景觀。曾大興認為：“所謂文學景觀，就是指那些與文學密切相關的景觀，它屬于景觀的一種，卻又比普通的景觀多一層文學的色彩，多一份文學的內涵。”（118）[7]畢飛宇習慣于用俯瞰的視角去眺望蘇北大地上的人與物，這種全景式的描寫讓原本近距離觀看時極容易被忽略的事物陡然變得壯觀和生動，也更容易讓讀者對平原上的人與物滋生出些許向往和憐愛。畢飛宇這樣描繪家鄉(xiāng)成片的水稻田，“那是一片平整的綠，妖嬈、任性，帶了一股奮不顧身的精神勁頭，從地平線的這一側一直縱橫到地平線的那一側”（179）[2]。環(huán)繞村莊成長的各類樹木用它們“魁梧而高大的身影把天空支撐起來”（179）[2]。水稻的“妖嬈”、“任性”，樹木的“魁梧”、“高大”暗示了莊稼人剛毅且頑強的生命力。一望無際的平原、勤懇樸實的鄉(xiāng)民、水陸交錯的地貌、婚喪嫁娶的獨特民俗……讓蘇北作為文學創(chuàng)作對象的存在顯得更為重要。蘇北平原是一個真實的存在，而王家莊則是作家基于自身的文學想象建立起來的虛構體，這種虛實結合的文學景觀給當代文學的研究提供了新的視角。

提到江蘇，人們的印象一般停留在諸如南京的秦淮河、蘇州的園林、水鄉(xiāng)等這些富有代表性的地理景觀上。在人文方面，明清小說里塑造的“秦淮八艷”、“金陵十二釵”等形象，也讓人們對江蘇的女子形成了思維定勢，主觀上認為江蘇女子就該溫柔、嫵媚、多才多藝。同蘇北情況相似的地域并不在少數(shù)。不僅僅在中國，甚至在世界上的任何國家，每個地方都有一個“蘇北”存在。在歷史演變的長河中，由于它們暫時的貌不驚人、默默無為，才讓人忘卻了它們的價值所在。而文學作品的傳播和接受，讓它們的優(yōu)點得以呈現(xiàn)，這在一定程度上緩解了此類矛盾。畢飛宇小說中描繪的富于地方特色的文學景觀，讓讀者認識了一個更加真實的蘇北，也讓眾多的文學接受者對在這片大地上與莊稼為伴的子民多了一份認知。而蘇北的女子更是兼有北方女孩與南方佳麗的雙重性格：既任性又嫵媚、既樸實又妖嬈。畢飛宇小說中的蘇北書寫不僅有利于人們更好地了解蘇北、正視蘇北，而且作為江蘇北部的重鎮(zhèn)，蘇北完全能夠以平等的姿態(tài)同發(fā)達的南方城市進行對話。南北雙方不同文化的交流融合、文化輻射范圍的延伸與交叉演變，反過來又為文學提供更多有價值的資源和素材。

作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]畢飛宇：《蘇北少年堂吉訶德》，明天出版社2013年版。

[2]畢飛宇：《平原》，江蘇文藝出版社2005年版。

[3]姜珍婷：《畢飛宇作品的語言藝術》，載《湖南人文科技學院學報》2008年第1期。

[4]張乃閣：《蘇北文化的雄渾氣象》，載《江蘇地方志》2004年第3期。

[5]蔡亮：《近代閘北的蘇北人》（1900—1949），上海師范大學2006年碩士學位論文，第27—28頁。

[6]孫玉珍：《論當代里下河作家與地域文化的關系》，南京師范大學2011年碩士學位論文，第3頁。

[7]曾大興：《文學地理學研究》，商務印書館2009年版。

劉平平，陜西理工學院文學院中國現(xiàn)當代文學專業(yè)。）