開 始

文/黃孝陽

旋律一

1.我在想一個“開始”，是我目前還沒有能力想出來的。它是一樹雪白繁密的梨花在墻壁上的倒影，在月光下散發(fā)著緩慢的幽香。我想摘下它，不是其中的一朵，是所有的。該怎么來描述這個注定徒勞無果的過程？

2.月光中隨時會出現(xiàn)各種意外，出現(xiàn)豹子、尾翼白色的猛禽，種種本該在午夜夢境中活動的生物，以及一個不規(guī)則的橢圓球體。是“少女肩膀上扛著的那個腦袋”。要辨認出這個匪夷所思的事實，需要集中注意力，消耗一定數(shù)量的時間成本。這種整體把握的能力，是上帝恩賜的禮物，它使人不至于像蝙蝠一樣誤以為在黑暗中迅速移動的物體都是可食用的昆蟲。

3.頭顱附近又有兩只細長干瘦的奇異物體。這不是頂端開叉的竹棍或干硬細長的德國面包。如果不是對“少女”這個事實的提前確認，我會認為它們是竹棍與面包——前者讓我聯(lián)想到雪白鮮嫩的春筍，后者讓我肚中饑餓如焚。我聽到肚子的叫聲，布谷鳥一樣地叫。

4.少女細長干瘦的左手臂上套著一條水晶手鏈、一件藏銀腕飾、一個木鐲子、一根金屬圈、一塊皮套。少女細長干瘦的右手臂上啥也沒有，光禿禿的瘦。太瘦了，仿佛是從窗外法國梧桐細枝上長出的開叉。但少女的身體并未被左邊的重量壓傾斜。瞳孔緩慢地移動。月光落在她那張略顯扁平的臉龐上，彌漫出一層異樣的蒼白的哀傷。這形成一種非對稱的美學效果。

5.關于她的一切，我早已耳聞。一個讓人啼笑皆非的故事，非常適合在酒足飯飽后談論，能有效刺激腸胃蠕動。

6.她愛上了一只貓。她布置了一場西式婚禮，只屬于她與它。她是地球人，它是喵星生物。她穿上一襲雪白的婚紗，它也披上一件灰格子條紋的馬甲。她母親的遺照掛在墻壁上充當證婚人。她把婚禮視頻上傳網絡，引起一片嘩然。這只英國血統(tǒng)的短毛貓還有一個很中國的名字：金城武。

7.這是果。

起因可能是她曾經愛過一個模樣長得像金城武的青年男子。男子在區(qū)政府拆遷辦做事，英俊，還是臨時工。在河東路舊城改造項目中，他們相識。應該說是她在一廂情愿地愛著后者。當時拆遷辦的人死活想不明白她有什么理由不在合約上簽字——他們已經違背了“一把尺子量到底”的原則。

她家是釘子戶。這本來是不應該發(fā)生的事。她家所在小區(qū)的市價是每平方米12000；急于上市圈錢的靜海房產公司，需要提速這個名叫百家福花園的項目來說服股民，開出每平方米13000的補償標準。一番討價還價后，臨時成立的業(yè)主委員會與靜海房產達成15500的補償標準。但她母親，一個孀居多年的婦人拒絕了業(yè)主委員會取得的“歷史性勝利”，認為每平方米25500才“合理”，因為那套六十平方米的兩室一廳有自己死去丈夫的氣息，半輩子的光陰。

“人最珍貴的是記憶。我把半生記憶都賣了，才賣這點錢，這怎么叫獅子大張口呢？”這是她母親的邏輯。為了捍衛(wèi)這個邏輯，這位惹了眾怒，年逾五十的城關小學保管員提前退休，拒絕再見同事。拆遷辦動員她舅舅來做說服工作。她母親把她舅舅趕出屋。臘月天，她舅舅哆嗦著在盼盼牌防盜門前跪下。一個大男人一把鼻涕一把眼淚地哭嚎，“姐姐，你不同意，單位上就要讓我下崗啊。”

她母親沒開門。

當天晚上她母親心肌梗塞死掉了。

她在葬禮上遇到那個長得像金城武的青年男子。原本一直勸母親簽字的她鬼使神差地改變了主意，盡管靜海房產同意每平方米25500的補償標準——多出的1萬，被宣布是基于人道主義的補助。

她是想不斷地遇見他吧。

這個有輕微自閉癥的少女，像一只被雨水淋透了的鳥。她與他的每一次交談都同時蘊藏著十分的甜蜜與萬分的痛苦。哪怕是一個沒有意義的單詞音節(jié)，因為經過他的嘴唇，便有了春花夏月秋實。她在一本帶鎖的日記本上抄下那些他說過的句子，把臉頰貼著日記本睡。睡到半夜，驀然驚醒，小心翼翼把日記本移到一邊，她怕自己的臉壓疼了那些“他說過的句子”。

她的愛注定是一團無用的激情。而自始至終他對這一切毫無所知，疲倦地，甚至是憎惡的，一次又一次來到她的面前。不管他說什么，她都歡歡喜喜地聽著；不管他怎樣說，她都安安靜靜地聽著。可她就是不肯在協(xié)議上簽字。

他終于失控，他說：“你不答應，我就要跳樓了。我爸好不容易替我找了這份工作，我不想讓他失望。”她嗯了聲。她喜歡他生氣的樣子，喜歡他眉毛飛起的樣子。她目不轉睛地看著他爬上陽臺。他們對視了一眼。他跳了下去。

她疑惑不解。等到她意識到樓下那具不再動彈的蜷曲身體就是“死”后，她哭了，眼淚比“如喪考妣”這個成語里所蘊藏的更多。她在協(xié)議上簽了字，去找他的父親祈求原諒。剛經歷喪子之痛的老人用一記耳光回敬了她的拜訪。她想了一千零一種死法，覺得還是跳樓最好。當她登上高樓屋頂，她遇見那只喵星生物。它在與一只被遺棄的企鵝絨偶玩耍，前縱后躍，不時低頭嗅嗅，舉起爪子擺弄企鵝絨偶短短的胳膊。她被它徹底迷住，蹲下身。幾個時辰后，她把它帶回了拆遷辦的臨時安置房，她與它的家。

但誰會喜歡聽到這樣一個冗長無趣的“因”呢？

8.請不要問我為什么知道的這樣多。

我會給你們解釋的，請耐心點，再耐心一點。

少女的故事并未到此結束。在一個春風蕩漾的夜晚，那只又野又萌的喵星生物，伸長脊背懶洋洋地打了一個哈欠，穿過鋁塑門窗，跳上嵌滿玻璃碎片的圍墻，沿著一叢叢搖曳花影的指引，躍上一幢外墻斑駁的民國建筑，在五只檐角走獸身上分別撒了一泡尿，用爪子撓了撓這個世界，從此不知所蹤。它沒有回頭去看一眼少女，更甭提道別。

開始，一直癡望著它的少女還以為它是在與她捉迷藏。

后來，她去敲開附近的每扇門，眼淚汪汪地詢問它的下落。

再后來，她知道了這是“失去”——失去母親，失去暗戀的男子，失去它。這猶如一個無底洞穴，她墜入其中，無從逃脫。更令她痛苦的是，她發(fā)現(xiàn)自己對它的愛日益熾熱；而且，她還發(fā)現(xiàn)唯有對它的愛（而不是它本身）是自己唯一不會失去的。“它”是她的血肉，她的靈魂，她的意志。

9.舌尖輕輕下落。她尖叫出聲。

少女帶著哭音的叫喊聲猶如一面旗幟猛地迎風展開。這聲叫喊的分貝之高足以用來制造聲波武器。這真是動人的一刻。我都能看見她牙齒所殘留的幾小塊有著琥珀綠的韭菜葉。“我愛tā，愛tā，tā……”

世界搖晃起來，包括墻壁上那些原本像珠寶一樣，被月光鑲嵌于墻壁上的樹枝陰影。墻壁下支攤修車的老師傅自言自語道，“七點了。”他臉上的皺紋因為晃動的光影深了許多。他身后雜貨鋪里的禿頭男人嘟囔著，起身打開電視開始收看《新聞聯(lián)播》。一個背書包的少年竄出小區(qū)門口，一邊跑還一邊喊，“媽，我不吃了，來不及了。”生活在這塊街區(qū)的人們，習慣了少女歇斯底里的叫喊。他們還不約而同地發(fā)現(xiàn)了這聲叫喊在時間方面驚人的準確。七點，酉時之末,戌時之始。熙熙攘攘的人群發(fā)生分化，一部分流速加快，另一部分流速漸緩，就像一條蘊藏著真正的無數(shù)喜怒樂悲的河流。

10.眼淚出現(xiàn)在少女的眼眶內，又大又圓，緩緩溢出滑落，形成淚滴，從溫暖的人體表面墜向另一個由無機物構成的空間，在窗沿上發(fā)出一聲響。少女停止喊叫，揚起下頜，十個手指頭按照某種難以言喻的節(jié)奏依次彈起，落下。窗戶是屬于她的琴鍵。窗戶外的世界（包括我），也是屬于她的琴鍵。一些花朵從她的指尖飄落，粉紅、淺藍、暗紫、金黃……猶如一只只皮毛美麗的珍禽異獸。也就是幾秒鐘，它們中的一部分真的就從植物進化成動物，簇擁著她，低低叫著。這些鳥獸之聲有七個音階，do是綠色孔雀的叫聲，re是紅色云雀的叫聲，mi是黃色山羊的叫聲，fa是紫色云鶴的叫聲，sol是藍色夜鶯的叫聲，la是橙色駿馬的叫聲，si是青色大象的叫聲。這些鳥獸爭相去舔、去啄食那些滾落的淚滴。這些表面光滑的淚滴，以血為原料，由淚腺加工制造，有著極為豐富的營養(yǎng)物質。

11.一只頭頂一小簇金黃羽毛的皇冠鶴跳到我的跟前，端視著我，目光狐疑，突然伸出長長的硬喙，在我心臟處用力啄了一下。毫無疑問，它覺得渴，又無法在少女那邊爭搶到更多的淚水，所以就過來打我的主意。它錯了。它的“優(yōu)雅體態(tài)與皇家威嚴”也救不得它。這是它要為自身的愚蠢與魯莽所必須付出的代價。我抓著它細長的脖子，毫不客氣地一把扭斷。我的兇猛出乎它的意料。它的瞳仁深處迅速浮現(xiàn)出一層陰翳。它以為自己是能讓人類石化的美杜莎？這些無知的畜生啊，是否清楚所謂的珍禽異獸，不過是對“物種進化的淘汰者”一種委婉的說法？我沖著窗戶里的少女笑。她會愛上這只被我擰斷脖頸的從遙遠非洲飛來的皇冠鶴嗎？也許在十五萬年前，在那片廣袤的大陸上，住在非洲的一個女人曾經在河流邊梳理過這只皇冠鶴祖先的羽毛。她們之間甚至有著某種神秘的溝通，爭論，以及啟示。然后分道揚鑣。女人走出洞穴，成為現(xiàn)代人類共同的祖先。而它一點點瀕臨滅絕。

12.此刻，落在窗前少女臉龐上的月光不會比一層僵硬的石灰好多少。我?guī)缀踔浪乃校龑Υ丝痰奈医K究是一無所知。我們互相望著。她的視線猶如兩根極細的針，不僅可以穿透我，還可以穿透整個地球。我挪開眼。我知道她并沒有看見我。她掏出口紅，把嘴唇涂紅。她唱起歌，字正腔圓。唱了兩句，“我愛北京天安門，天安門上太陽升。”嫣然一笑，朝窗外鞠躬，“啪嗒”關上窗戶。少女消失不見。這是上帝變的戲法。空氣現(xiàn)出它本來污濁的模樣，讓人透不過氣來。我用力吸氣，肺部像著了火一樣難受。我在大街上。這條名叫淮海路的街道在霓虹的浸泡下像吃飽了的蠶一樣鼓脹起身子。它不是蠶，它沒有那個干凈雪白的身子。我踩在它腹足處，在想一個“開始”。

13.根據少女的經歷，一個訓練有素的小說家不難寫出一本悱惻動人的暢銷讀物。

像馬爾克斯《百年孤獨》那樣的開始？

“很多年以后，劉佩雯駕車沖下科羅拉多大峽谷，看著地面朝自己撲來的一剎那，準會想起她在中國與一個男人度過的那個猶如琴弦一樣顫動的黃昏。當時的中國是一塊奇跡之土，充滿罪惡，又生機勃勃。人們詛咒著腐敗，又絲毫不掩飾對腐敗的向往；彼此厭憎，也厭憎自身。那個男人的死，喚醒了她對河岸的渴望，同時也給了她最真實不虛的疼痛，盡管她已經想不起他的姓名，容貌。”

像卡夫卡《變形記》的開始？

“一天早晨，劉佩雯從不安的睡眠中醒來，發(fā)現(xiàn)自己成了一只被裝在籠子里的鳥，學名金絲雀。離開中國的這些年，她一直在精心飼養(yǎng)這種羽色和鳴叫兼優(yōu)的籠養(yǎng)觀賞鳥。鳥兒婉轉的鳴聲為她打發(fā)了一個個白晝與黑夜，它們是那樣漫長又短暫。”

像托爾斯泰《安娜·卡列尼娜》那樣的開始？

“當一個人擺脫了庸俗，就不難發(fā)現(xiàn)庸俗所蘊藏著的寶藏，比如中庸與風俗。那些由鮮花青草與枯枝敗葉混合在一起的氣味，對于如今的劉佩雯來說，無異于鴉片，或者說天堂。用她情人何勇的話來說，庸俗與哲學共同構成生命之環(huán)，都有一種令人贊嘆的極端性，盡管前者基本被熟視無睹，但它是后者的土壤與源泉。”

像米蘭·昆德拉《生命中不能承受之輕》那樣的開始？

“人近中年，便不難發(fā)現(xiàn)：生活比她十八歲時所能想象的開闊、孤寂。猶如一個喪子婦人在有溪流的林地邊，望著被暮色浸染的一切。兩只野鹿在她身后埋首啃著草，對她的悲傷完全無動于衷。”

像葉芝的《當你老了》那樣的開始？

“我喜歡風，一種振動，節(jié)奏。我喜歡天空，令人驚懼的沉默與叫喊。啊，我最喜歡的還是道路，在鳥的翅膀上，眺望。”

14.這些都不是我想要的那個“開始”。

在它們被寫出來的一刻，就沒有再重復的必要。

梨花在空中滑了一下，不是一朵，是所有的。一陣風吹來，把我吹起，吹到街道的另一頭。空間在這里發(fā)生細微的不為肉眼所察的彎曲，如同把蘋果放在被子上被子會被壓出褶皺一樣。這些褶皺的深處隱藏著時間的秘密，猶如一座小徑分岔的花園，它同時通往過去、現(xiàn)在與未來。我低頭往下望去，

8巨大的潮水從洪荒深處涌來，浩浩蕩蕩，黑暗如海。一只座頭鯨躍出海面，發(fā)出洪亮的類似蒸汽機發(fā)出的令人畏懼的聲響。我看見了在鯨背上的少女的母親，還是少女的她，有一張狐貍小臉的她。

那時的她叫齊彩霞。

旋律二

齊彩霞十六歲嫁給了毛仔。

毛仔比她大二十歲，還在農貿市場殺豬。其他屠夫殺豬，豬的慘叫聲扯得疼人的耳朵；毛仔殺豬，跟變戲法一樣，蒲扇大的巴掌伸出，在豬腹某個位置抓撓幾把，再兇悍的豬也乖乖挨宰，頂多在利刃入脖時哼唧幾聲。

別人家的豬肉賣兩塊五，毛仔賣兩塊七，大家還爭破頭，據說“那些會慘叫的豬，肝臟會分泌毒素；而毛仔家的，不僅沒毒，還有利于陰陽協(xié)調”。我們樂得喘不過氣來，尤其是當試圖逃婚的齊彩霞，被她爹指揮人手綁在烏黑條凳上，抬進毛仔的新房后，都笑開了顏。

陳元慶開盤與我們打賭，說齊彩霞一窩起碼能下出十三只“小豬仔”。陳元慶瘋了，齊彩霞一次下三只“小豬仔”有可能；下十三只，除非她真是母豬。可陳元慶非一口咬定毛仔就有這個本事把齊彩霞變成母豬。

我們不信，齊彩霞的爹要給她弟看病，把她當豬賣，這是可以理解的，但人怎么可能真的變成豬呢，何況齊彩霞還長了一張狐貍小臉，一點也看不出有變豬臉的征兆。我們異口同聲賭陳元慶輸，賭注是各自的心愛之物。如果陳元慶輸了，他要從我們每個人的胯下鉆過。為了保證賭約的嚴肅性，我們在新房的白墻壁上書寫賭約內容的全文，并一一落款簽名，用從學校美術老師那里偷來的蠟筆。

這帶來了麻煩。

翌日，披頭散發(fā)的齊彩霞出現(xiàn)在教導主任那，兩只紅腫的眼睛噴著怒火，好像我們是她那個該死的爹。這個比喻不大準確，“我們”，包括陳元慶在內，其計六個人；不過，也幸好是六個人，我們才不必獨自用臉蛋承受這女人嘴里噴出的唾沫。

唾沫與密集的雨點一樣。

陳元慶朝我吐舌頭。我懂他的意思。一夜之間，原本見到我們要繞彎走的齊彩霞，敢朝我們吐唾沫了！而且還敢叉著腰站在教導主任面前，開口閉口就是“我們家的毛仔說”。真奇怪，幾個時辰前，她還哭天搶地嚷著要拿刀劁了那個又老又丑的毛仔。劁，知道是什么意思么？特制小刀，頂部一指，三角，尖端和兩邊極鋒利，手指長的把，末端帶彎鉤，看著別說豬，連人的下腹某部位也會隱隱作疼。被劁了的動物啥都不想，吃一斤長一斤，一點也不浪費糧食。

別問我為什么懂這樣多。不是陳元慶家才有《辭海》。

我們挨個向齊彩霞道歉。陳元慶賊滑頭，說，小豬仔是比喻，是多子多福的意思。還說齊彩霞明年肯定會生一對龍鳳胎，把齊彩霞說得眉開眼笑，把教導主任說得慈眉善目，把我們說得愁眉不展——覺得自己比被劁過的豬還蠢。

老天不開眼，齊彩霞轉過年真的誕下一對龍鳳胎。毛仔特意拎了一副豬下水到學校找教導主任，說要感謝他培養(yǎng)出來的好學生，別小看那頭道口彩，那里頭藏著天機與命數(shù)。毛仔口里直喊“高人”，還說我們有幸成為教導主任的學生，那是前世苦修了三百年。

毛仔真是無恥。一個殺豬佬怎么也會淪為無恥之輩？

陳元慶一眼洞察了他的用心。

教導主任的老婆是幼兒園的。毛仔這是把革命工作從娃娃尚是嬰兒時抓起。

但問題是，等到龍鳳胎長到能進幼兒園，這得搭進多少副豬下水？毛仔再笨，也不可能做不來這道算術。我們百思不得其解，陳元慶吱吱唔唔解釋不清楚。我們長吁一口氣，覺得他與我們還算是同一物種，原諒了他過去犯下的錯誤，重新接納他成為我們中的一員。沒多久，答案有了，齊彩霞的弟弟，那個著名的癲癇病患者，念了三次四年級的笨蛋，從三小轉學到我們學校。我們樂壞了，沒事便拿指頭去戳他那個特別大的腦袋，用很嚴肅的口吻告訴他，他這一生要感謝豬下水，是雜碎改變了他的命運。

他拼命點頭。我們哈哈大笑，捧腹、跺腳、在地上打滾。我們笑出了眼淚。但說真的，我們羨慕他。每周五上午，毛仔都來送他上學，順便帶一副豬下水給教導主任。毛仔那張黑不溜秋的臉上開著花朵，春天是牽牛花，夏天是杜鵑花，秋天是油菜花，冬天是雪蓮花。一年四季，毛仔笑慘了，忙慘了，累慘了。過去他一天殺一頭豬；現(xiàn)在他殺十頭，還雇兩個青皮后生做幫手。說來也怪，他那雙手還是蒲扇大，在殺豬前仍然會在豬腹某個位置抓撓幾把，可不管用了，那些待宰的豬叫得如喪考妣——這個成語是陳元慶說的。陳元慶說，過去豬不叫，是因為毛仔會先去豬圈里蹲半個時辰，與豬談心，告訴這些體肥肢短的黑面郎，他這是在超度它們早脫畜生道。黑面郎也是講道理的。道理不講不明。現(xiàn)在毛仔不與它們講這個理，它們當然不服。

陳元慶太壞了，拿什么黑面郎忽悠我們。

我們面面相覷，終于忍不住，發(fā)一聲喊，把他暴打一頓。

就有一只黑面郎闖下大禍。

一口咬掉毛仔兩腿中間的物事。

齊彩霞的弟弟給我們表演他姐夫遭遇不幸時的細節(jié)，人往地上一躺，身子痙攣傴僂，手腳不停抽搐，全身開始劇烈地顫抖。我們嚇壞了，以為他癲癇發(fā)作，一哄而散。

我跑得飛快，隱隱約約覺得有一事大為不妙。被劁過的豬卵子一般會被扔到屋頂瓦溝里，還有可能找得回來；被豬咬掉的恐怕是找不來了。毛仔以后該怎樣活啊？我一口氣跑到齊彩霞家附近，在土坡上望著哭得像個淚人兒的齊彩霞，半晌，癡癡呆呆。

她長得真美。

“她的美好像夏日里的玫瑰。讓我的指頭紅腫。”

一個句子猶如鳥鳴，在腦子里啾啾地叫。

那對繞著她嬉鬧追逐的龍鳳胎跟書里說的金童玉女一模一樣。

我的眼淚下來了，感覺到一陣陣清風透體。眼前的這個世界被重新打開，有了與上一刻完全迥異的界門綱目科屬種。我突然發(fā)現(xiàn)自己不再那么討厭陳元慶。這與對錯無關。當然，更令我高興的是：

直到今天，齊彩霞與毛仔仍然活著，還是夫妻，在新農貿市場開著一家“毛仔肉鋪”，賣豬肉，也賣牛羊肉。他們的生活偶有磕絆爭吵，總體上還算現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。那個被劁過的老男人面白膚凈，手掌柔軟豐潤，就有一點不好，與唐僧一樣嘮叨。他不再殺豬，只管收錢。是未滿十七周歲的齊彩霞操起屠刀，替他撐住門戶。

那對龍鳳胎目前在各念一所不錯的大學。齊彩霞的弟弟，成了國稅局的一名正式員工。這個昔日無比羸弱的家伙，如今體胖腰圓，沒事騎著一輛摩托車在街上風馳電掣，還給我與陳元慶打電話，一口一個哥。他的癲癇病在初中一次手術后未再復發(fā)過。

我想，這就是我們的生活。

旋律三

陳元慶打來電話，說，“齊彩霞還活著？”

我說，“三年前死于心肌梗塞。”

陳元慶說，“是被她女兒劉佩雯氣死的，好不好？劉佩雯的弟弟，那個雙胞胎弟弟早在你大學畢業(yè)那年也死了。”

我說，“放心，我沒得阿爾茨海默病，也不打算得。2005年的3月5日，劉佩雯的弟弟向雷鋒同志學習，跑去扶老人家過斑馬線。老奶奶順勢躺倒，說是他惹的禍，在醫(yī)院的洗手間里還下狠手，弄斷自己的一條腿，要訛他替她養(yǎng)老送終。老奶奶雖然是老奶奶，但絕對不意味著人畜無害，尤其是這位生在紅旗下長在新中國的老奶奶。當然，她也是有理由的，她太餓了。她唯一的親生女兒早宣布與她斷絕了母女關系，后來耐不過社區(qū)工作人員天天來做思想工作，就把她用鏈子鎖在衛(wèi)生間里。她好不容易才逃到大街上。這是時代的悲劇，沒有什么好抱怨的。可他偏偏就想不開了，一個前途無量的青年才俊投河自盡，把自己喂了魚，到今天都還沒有找到尸體。還有毛仔，二十多年前就死于當時還頗為稀罕的腦溢血。我工作后的第二年，齊彩霞改嫁給學校的教導主任。教導主任沒虧待她，明媒正娶，擺了三十六桌酒席，還替她在學校里找了一份保管員的工作。因為齊彩霞擔憂別人說她沒文化，他還專門請省城一位教授給改名叫齊淑貞。”

陳元慶說，“那你的大腦出現(xiàn)了什么樣的病變？千萬別說，這就是文學。”

我說，“這是文學，或者科學。聽說過平行宇宙理論吧。這是當代物理學家認真面對的一個嚴肅話題。其實在東西方文明中，都有對這種平行宇宙的描繪。希臘眾神棲居的奧林匹克山，中國的爛柯山，等等。”

陳元慶說，“等個屁啊。你們這幫子偽科學的徒子徒孫。”

我說，“偽科學與非科學是兩回事。在非科學的世界里，人類已經生活了數(shù)百萬年，也創(chuàng)造了相當繁榮的文明。科學從一開始就不是人類的必須品，只是近代以來才開始真正介入歷史的進程，并得以重構人類社會，但它不是唯一的現(xiàn)實。愛與恨，莫明其妙的優(yōu)越感與挫折感……這些都是科學難以意識到的，基本無能為力的現(xiàn)實。今天，科學觀已經深入人心，成為真理的代名詞。誰要是敢不講科學，基本等同于反革命。這種唯科學論很糟糕。我們說科學是事實與規(guī)律，即實證加邏輯。但事實永無止境，1是一個事實，關于1的一切正在不斷發(fā)生；至于規(guī)律，比如1+1=2，這需要前提。前提會改變。前提是已知范疇內的，無法從未知中導入前提。”

陳元慶掛斷電話，動作兇猛又粗魯。

我理解。如果他不掛斷，我會繼續(xù)喋喋不休，比如說前沿物理的最新發(fā)現(xiàn)，或者從哲學與量子層面討論“真實”這個概念。對于我來說，這幾乎是一種強迫癥——他懂的。畢竟我們之間有三十多年的交情。

我沒有回撥電話。一個老朋友深更半夜打來電話，肯定不是為了說齊彩霞這種事。幾分鐘后，電話又響了。陳元慶的語速非常快，聲音壓得很低，好像有一個快要高潮的女人的指甲猛地摳入他的脊背，我都替他感到了痛。“徐斌要出事了。你手上若還拿著靜海那只股票，趕緊拋掉。” 陳元慶的聲音戛然而止，隨之就不知道去了哪處。

屋子里漾動的“黑”有著奇異的黏。是膠水嗎，在這個無人知曉的時刻，為明日出門所要戴上的那張面具做準備么？皮膚上有點癢。我撓撓臉頰。

徐斌是靜海房產的老總。百家福花園即是他的發(fā)家之作，得意之作。他的崛起是一個屌絲成功逆襲的勵志故事，又因為還買一贈一附送一碗裝著“浪子回頭金不換”的心靈雞湯，在這個城市里算是老少咸知，無人不曉——前年陽春三月，一個叫花蕾的美貌少女攀援出大橋護欄，把尖尖小臉湊到電視臺媒體記者的鏡頭前，聲稱如果父母不同意自己與一個叫楊明男人的愛情就跳江自殺。憤怒的少女大聲嚷道，“媽，楊明是坐過幾年牢，可人家徐斌不也坐過嗎？他現(xiàn)在是沒有工作，可徐斌剛從牢里出來時不也沒有嗎？”少女眼睛里充滿委屈的淚水，大胡子攝影記者也及時給出幾個漂亮的特寫。有著狗一樣的靈敏嗅覺與行動速度的記者兵分三路。一路在現(xiàn)場，一路趕去少女父母的家，另一路去找徐斌。徐斌接受采訪，表態(tài)：為了成全這段愛情，他愿意拿出一百萬給少女與她男友做創(chuàng)業(yè)基金。徐斌的腦子真好用，他沒有說讓楊明來自己公司當司機。

全城哄動。徐斌旗下的幾個地產項目，也立刻分別推出“會包容的小戶型才裝得下不講道理的愛情”，“這里相信愛情”，“愛在靜海，愛在豆蔻年華”等，及時地從這場關于愛的饕餮盛宴中分到一杯羹。

徐斌是聰明人。但要在這個社會取得他如今這樣的成功，光靠聰明是沒有用的。而他近年來所倚仗的，在他送至高處的同時，也隨時可能把他一腳踹下深淵。

現(xiàn)在，這個時刻來了。

我看了一眼腕表，離股市開盤還有四個時辰。也許開盤之際，便是靜海跌停之時。但愿這個消息來得不會太晚。吳敬璉說，中國股市是一個賭場。這話不對，沒有哪個賭場會像中國股市這樣窮兇極惡，還允許莊家去掀散戶的底牌。當然，在中國股市上賺錢的，除了政府、上市公司、證券公司與莊家外，還有一種：做老鼠倉的，以及與他們稱兄道弟的。

我是后者。這是不為人知的秘密。在一小撮人眼里，我是一個作家。我也的確以為我是作家。或許不僅于此，用陳元慶的話來說，我還是一個有翅膀的人。他還在百忙之中寫了幾行句子，用了個筆名“阿拉貢”，刊發(fā)在他一個朋友主編的雜志上。

我讀過許多書，也許比你所想象的還要多一點。

如果把書比喻成磚，我想它們足夠建一座萬里長城。

我也確實登上過這樣一座長城。它的莊嚴巍峨，一點也不比現(xiàn)實中的那座差。我為自己有幸登臨此奇跡之所，在夜里獨自潸然淚下。那是很大的喜悅與幸福啊，都要裝滿這個飛速膨脹的宇宙。

然后事情發(fā)生了變化。

不管我有多么渴望它的堅固與永恒，也不管我干了多少添磚抹水泥的活兒，時間還是侵蝕了它。城墻衰老了，小鳥的鳴聲都能把它嚇一跳。

我知道這是沒辦法的事。

往昔的喜悅與幸福有多少，今夕的絕望與痛苦就有多少。

上帝基本上是一個對稱美學的發(fā)燒友。

風，也是一個墨菲定律的崇拜者，要趕過來痛打落水狗，發(fā)著瘋，無比蠻橫地推倒一堵堵墻。這個發(fā)生在眼皮底下的羞辱讓我實在難以忍受。我想去找個湖泊了此一生。一只風中的鳥攔住我。

風能推倒墻，但撕不碎一只鳥的翅膀。

我想明白了（不是發(fā)現(xiàn)）這個事實。

一須臾，一彈指，一剎那。也許是更短的時間。

我不再難過了。我跳上鳥背。

長城消失了，我在曠野中，是世界的中心。我即是鳥。

鳥人。

這些原來為了嘲笑我而撰寫的句子，突然大紅大紫。在被取名《鳥人》后，獲得一個由十三位匿名評委評選出來的年度詩歌大獎。組委會還極慷慨地給出一份授獎說明，其遣詞造句讓我?guī)缀跻詾樽约菏窃谧x諾貝爾文學獎的授獎辭。全文如下：

這是二十一世紀的詩藝。作者在既定的詩學范疇以外，用獨有的反思精神與批判態(tài)度，把敘事、抒情，以及“詩魂”融為一體，從而揭示出人類生存的荒謬。作者用最富有古老中國氣味的意象，預言了現(xiàn)代知識生產內在的匱乏性。詞語明亮清晰，有著全新的力量，包含人與自然最深處的N個秘密。這是對漢詩肩負的世界性使命勇敢承擔。

關于這430個漢字的闡釋與言說一下子就汗牛充棟。有人發(fā)現(xiàn)它們的筆畫多寡與中國股市的波動規(guī)律有著驚人的一致；有人在里面找出七十一個典故，比如“獨步在曠野中的亞瑟王，發(fā)現(xiàn)自己不管往哪個方面走，都是世界的中心”等；有人從主旨、結構上發(fā)現(xiàn)它是對多部同名電影、戲劇與音樂的顛覆與再敘述；更有人從這個叫“阿拉貢”筆名著手分析作者的精神狀態(tài)，指出這種精神狀態(tài)的實質是變態(tài)，極可能在社會群體層面引發(fā)一場心理瘟疫。還有人對墨菲定律發(fā)生了興趣，并根據其內涵創(chuàng)造出諸多讓人噴飯的變體，比如“別試圖教豬唱歌，這樣不但不會有結果，還會惹豬不高興!”

鳥，通屌（diǎo ），粗話。《西廂記》第四折，張生病了，要咽崔鶯鶯的口水，“這屌病便可”。

陳元慶是罵我呢。

最早他笑得合不攏嘴，隨著這件事越鬧越大，他開始感到困惑與尷尬，經常用一種異常難為情的眼神瞅我，好像他是小偷，偷走了原本屬于我的榮譽。他沒去領獎，再三叮囑朋友不可泄露“阿拉貢”的真實身份。我見過他那個朋友。我不能確信他是否能信守諾言。但我知道，現(xiàn)在保護這個秘密，也就保證他本人的曝光率與雜志銷量。當然，同樣是為了曝光率與雜志銷量，也許有一天，他還會拋出這個秘密。

他拋出秘密的那一刻，是我想要的那個“開始”嗎？

旋律四

1.身體四周出現(xiàn)一群灰脊小魚般來回游戈的幾何圖案。是點、線、弧、帶狀、圓柱、波浪形、水滴狀、箭頭……它們是上帝在月光下的涂鴉，是在“某些時候”關于人的一種必要的幾何描述。幾何清晰明確，探索空間結構及性質。這有兩層涵義：它通過這些幾何形狀對人的個性進行歸類，使他們能夠清晰地知道自己的位置，能更有效率地在社會結構中占有一席之地，從而發(fā)揮“螺絲釘”的功能；這種命名同時也提供了一個人與人之間溝通的平臺，眾所周知，人與人之間的區(qū)別，有時比單細胞生物還要大，極易陷于雞同鴨講的窘境。至于“某些時候”，盡管它們在地殼中的含量比鉆石還要稀少，在極少數(shù)人的靈魂中才有零點幾微克的含量，但一旦擁有，便如同睹見神跡，能在進入到深邃洞穴的同時，還能讓舌頭品嘗到天真與感傷，浪漫與咸，甚至，還可能賦予我所想要的那個“開始”豐盈的血肉感。

2.我皺起眉頭，一只黑貓悄無聲息地出現(xiàn)在街頭拐角處，瞳仁碧綠，表情嚴肅而又悲傷。它的爪子隱藏在厚厚的內墊里。在它身后，在那幾棵樹形成的陰影里，風在屈膝、壓腿、勾足、伏地、前進，如同《偷天陷阱》美艷的女主角凱瑟琳。幾秒鐘后，這位性感尤物朝我嫣然一笑，扭身進了霓虹燈箱下的一所酒吧。燈箱上面有四個漢字，“唐吉訶德”。燈箱下面，一個光頭青年在打電話。“淘寶店主對營收皆有預期及憂慮。是否有可能：再建一個金融市場平臺，把這部分風險打包出售？它將重新連接賣家與買家的關系。再設置一些相對簡單的投機工具，就能使普通人有了一個新的理財通道。這個可比國家信用擔保的股市強。”他攥緊拳頭，似乎在給自己的聲音加油助威。他身后的窗臺上擱著一只臟兮兮的企鵝絨偶。它瞪著他。灰蒙蒙的玻璃眼球上有數(shù)道可疑的裂縫。五彩的光線打在上面，讓人生疑那個討厭的仆人桑丘會不會馬上從黑暗的裂縫中鉆出來。

3.我討厭桑丘，不是討厭他的自私、懦弱與短視（這是人之常情，時髦點的說法是：人性的弱點），我討厭他的務實與清醒。只要這個又矮又胖的家伙在場，任何人的美夢都遲早淪為一場噩夢。我喜歡堂吉訶德，特別是“堂”這個字，堂堂正正的堂、堂而皇之的堂、堂上一呼階下百諾的堂。這個漢字的字形結構，何其對稱端莊工整，字義又是這般雄偉明亮。把這個漢字往那個可敬的游俠騎士額頭上一貼，大家立馬就能明白啥叫“高端大氣上檔次”。“唐”是什么？每個漢字都有其特定的記憶與能量。這位歐洲中世紀的游俠既不是唐朝樂隊的樂迷，對大唐盛世又沒有感情與認知，若讓我們在想象中給他裝備起唐兵制式的環(huán)首刀、明光鎧、腿裙與裝箭的“胡祿”，這真是情何以堪。但，酒吧老板這樣做是對的，大多數(shù)人與我的愛好一致，都覺得“堂吉訶德”相對順眼——“要想向大多數(shù)人兜售，就得讓它看起來是屬于少數(shù)人的”。光頭青年的腦容量真不錯，不知道與徐斌哪個更大，他琢磨的這事要真能做成，那就比余額寶還有意思，畢竟余額寶明擺著是在動別人的奶酪。我咧嘴沖他笑了下。他目光警惕。我白了他一眼，他這才如釋重負讓開門。

4.角落里坐著一個繪藍眼影的少女。她的美麗毋庸置疑，她的粗魯肆無忌憚。她用涂了綠色指甲油的手指戳著金黃色外殼的蘋果手機。“老娘的屄你想白操？五萬，明天十二點之前打到我賬上。聽見沒？少一分，我叫人打斷你的腿，把你那些不雅照全公布到網上去。”她的臉蛋讓人想親一口。她惡狠狠的聲音讓地球人都想笑。我從她身邊經過時加快了腳步，她把蘭蔻奇跡夢幻香水當成六神花露水用了。

她叫花蕾，那個曾經為了愛情要跳江的美貌少女，如今已經是傳說中的職業(yè)小三。在經歷了那場與楊明撕心裂肺的愛情后，她發(fā)現(xiàn)自己最大的才能就是：同一天周旋在七個已婚男人中間（其中包括徐斌），分別扮演無知學生、淫蕩護士、偷情的公務員、英姿警察、清純教師、無知富家女、初墜風塵的小雛妓。她的演技與勒索技巧夠得上專業(yè)水準，但顯然不清楚拿那些弄來的錢怎么辦才好。她捐了一部分給希望小學，后來發(fā)現(xiàn)這比捐錢給郭美美的愛心人士還要愚蠢。她目前最大的樂趣就是去買手機與裙子。房間里有一百零三部各種款式的手機，以及三千零六條裙子（它們中的大部分被塞在箱子里）。

她會在數(shù)年后遇到重返社會的劉佩雯。兩人一見如故，擦出火花，共同做局。她將扮演一位來自北京的神秘女子，時而是某駐外大使的女兒，時而是某領導干部的情婦，盡管騙局中的每個人聽到她的人生經歷都截然不同，但這絲毫不影響她的成功演出。她總是在給男人帶來短暫歡樂的同時，也給他們帶來更深的痛苦，而這痛苦將徹底俘虜他們的心，以至于他們中的一部分在騙局昭然大白后，仍然不愿意相信事實，還是把她視作他們乏味人生里的蜜糖與希望。她們的貪婪，無意中揭開徐斌用死捂住的蓋子。她們本來應該是陪葬品，但幸運女神青睞她們。她們最后還是全身而退，一個去了美國，另一個在周游世界后嫁給了一位德國工程師。

5.角落里坐著一個穿黑裙的女人。燭光讓她精致的臉龐有了一種夢幻般的油畫效果（不是畢加索筆下的），她頸脖處那個小指甲蓋大小的痦子顯得格外迷人。我嗅到她身上香奈爾五號的味道。她不喜愛它，但徐斌喜歡。她是徐斌的妻子。她坐在這里，并非是沉溺于徐斌入獄后那些不堪回首的往事，而是她無法擺脫對一個綁架過她的歹徒的思念。

這個讓大家都羨慕的白富美，在尚未認識徐斌之前，一直飽受失眠的折磨，不斷夢見自己墜入臭水溝、被一塊粘有糞便的破門板擊中額頭、赤身祼體躺在一間四面漏風的草房里驚恐地看著一個醉熏熏的不斷逼近的男人（那是她父親的形象）。這是她小時候曾經歷的生活。再高明的醫(yī)生也沒辦法把這些臟亂臭的東西驅逐出她的腦海。她不得不借助于大劑量的安眠藥入睡，一個隨時可能導致她不能蘇醒的劑量。

一個秋夜，她被人綁架，按理說，她應該感到驚駭，可當歹徒把她推入一個臭不可聞的小屋里，她的失眠奇跡般地消失了，她竟然睡得非常香。她迷戀上歹徒身上的味道。當他強奸她的時候，她整個人都被一種來自生理層面的狂喜所控制——也許不能說是強奸，而是她的主動。在接下來的十二個晝夜里，她都睡得非常非常香。她幫助歹徒擺脫警察的追捕，幫助他拿到贖金，又巧妙地逃之夭夭。她回到家中，對警察的詢問緘口不言。大家說她是受了驚嚇。只有她知道自己為什么這樣做。她又失眠了，腦海里滿滿的都是那十二個晝夜。她也曾試著跑到垃圾站旁邊，故意靠近某個揮汗如雨的民工，無一例外馬上引起嘔吐與不適。在這個世界上，只有那個兇狠而又魯莽的歹徒是她的藥。

這是一種非典型的斯德哥爾摩癥，其根源是“自我崩潰”及相應的憤怒感。為什么只有那個名叫徐斌的歹徒是她的藥？徐斌與她父親左額上都有一塊形狀差不多的胎記，還是因為他們都喜歡不按牌理出牌？這更可能是一種心理補償機制在起作用。在九十年代初中國第三次致富浪潮到來之前，半生潦倒的父親給了她一個物質極度匱乏的童年，還窮兇極惡地掠奪了她對這個世界的童真幻想；之后，父親成了命運的寵兒，重新化身成為一位對女兒充滿愛的父親。在她開車撞死一名流浪漢后，急于贖罪的父親還心甘情愿地承擔了她犯下的交通肇事罪，并因心臟病突發(fā)瘐死看守所。

她這一生恐怕都只能是對“父親的注釋”，這或許是她選擇嫁給徐斌的根本原因。她有著令人咋舌的旺夫運。當徐斌繼承了她父親遺留下的家產后，接連做了幾次加法、乘法與級數(shù)運算，在獲得百家福花園項目開發(fā)權的數(shù)年后，就順利地成為這個城市的首富。平心而論，徐斌沒有辜負她，雖然他的私生活一塌糊涂。但當“盛極必衰”的時刻來臨后，他還是做出了一個讓大多數(shù)人吃驚的選擇。他的自殺保證了她對他所遺下的商業(yè)帝國的控制權——雖然最終她還是失去了它。五年后，她將淪為赤貧。等到她再重返這間酒吧時，她已經是一個依靠嫖資養(yǎng)活孩子的賣笑女，而不是一個渴望用酒精淹死寂寞的女人。如果她現(xiàn)在就知道酒吧另一頭的花蕾即是造成她不幸命運的元兇之一，她會選擇上前掐死她，還是繼續(xù)坐在這里一言不發(fā)？

6.角落里坐著一個剪劉海的大嘴女人。她的指尖在手機屏幕上漫不經心地滑動。白色的高跟鞋被她踢在一邊。兩只腳丫踩在木質地板上。光線落在光滑的腳踝處，仿佛是樹枝的生長與樹葉的晃動，而她是樹冠。她有一種異乎尋常的靜物美，似乎要掙脫人這具肉身，朝著另一種更富有德性與智性的形體進化。她的視線在空中滑過，在藍眼影少女的上空逗留幾秒鐘，落向酒吧門口。

她有很長的睫毛，很漂亮的眉毛。她舌底下隱藏著一枚戒指。不是讓查理曼大帝如癡如狂愛上的那枚，而是一句話。她打算向她的“查理曼大帝”表白這幾個月來她對他的渴望，把這枚看不見的戒指套在他的小指上。“你讓我渴。”她咂咂嘴唇，咂咂酒。她不知道她的“查理曼大帝”是正在與藍眼影通話的男人。可就算知道了又有什么關系呢？“男人的床上技巧，是由他所經歷的婊子數(shù)量決定的，其好壞直接決定了我們的高潮的高與低。高潮是屬于我們自己的，男人是他媽的。高潮是一種從肉體迸發(fā)深入到靈魂的震顫；男人是促成這種震顫出現(xiàn)的藥渣。”她拍攝下墻壁上的一組色情涂鴉，把這條短消息與那組讓人暈眩的視覺幻象，與閨蜜在微信上進行了友好的分享。她的閨蜜在收到微信后，哈哈大笑，順手把這條短信轉發(fā)至騰訊微博上。二十分鐘后，劉佩雯看到這條微博，猶豫了一會，還是發(fā)出一條私信，“請問，女性的高潮是什么？”

因為大嘴女人的閨蜜，劉佩雯將從少女進化成女人——這是兩種完全不同的生物。雖然兩者都屬于一個被男權社會觀看的性別，但只有后者才能成為這個社會的支付手段與交換媒介，在流通過程中自我增殖。這是大嘴女人與劉佩雯的全部聯(lián)系。她們還會在未來若干場合見面，但彼此之間就是路人。剪劉海的大嘴女人永遠也不會知道，她的這條短消息會在今晚深入一個少女的靈魂，并塑造出她的未來。

7.角落里坐著一個穿蔥綠色對襟半袖短衣，戴眼鏡的中年女人。她好像隱藏在鏡片后，但衣著顏色又把內心暴露出少許。這讓她有著一種特別的魅力。她是一位心理學教授，幾個月后，因為學校與社區(qū)組織的一場公益活動，她將聽說劉佩雯的故事，并對后者產生強烈興趣，自愿成為劉佩雯的免費心理醫(yī)生。她們之間的關系，最早是醫(yī)患關系，漸漸就摻入母女情愫，然后又演變成同性百合。又或者說，最早她是憑借自己的知識結構處于一個支配性的地位。隨著日常生活的進入，這個地位開始發(fā)生動搖。而當一個黃昏，“少女赤裸胴體，推開她臥室的門，不無羞怯，又堅定異常”之后，她們兩個人的關系實現(xiàn)真正意義上的平等。最后，當她試圖擺脫這段不倫之戀，發(fā)現(xiàn)自己再也難離開少女的身體，猶如一個性癮者，她就成了一個被支配者。

光頭青年來到了中年女人面前，賠笑道，“老師，對不起，朋友的電話。”女人擺擺手說，“沒事。何勇，咱們繼續(xù)接著說。古代封建中國，說是完全專制也不盡然，過去的技術水平及管理成本使中央政府對鄉(xiāng)以下的控制極為有限，多以郡縣為基本單元，皆循秦制。士紳階層與宗法社會的鄉(xiāng)規(guī)民約支撐起農耕社會的普遍日常，另外也在一定程度上存在相權與言官的制衡。最重要的是其組織形式，它未經現(xiàn)代性改造過，不具有廣泛、徹底的動員能力與自我清潔能力，這使它區(qū)別于真正的極權主義。現(xiàn)在科技進步在賜予人自由的同時，也在打開一條更危險的奴役之路——國家可以輕而易舉地控制每個人。一旦極權主義者握有國家機器，就一定是一九八四，人與社會無絲毫反抗之力，無片甲遁身之所。”光頭青年一副若有所思的樣子。上帝知道，他根本沒有聽清楚她在說什么。他突然把一大杯啤酒灌入胃里，就仿佛把97號汽油灌入油箱，身體立刻被調整到一個幾秒鐘從靜止加速到時速三百公里的狀態(tài)。他被腦腺體急速分泌的腎上激素弄得焦躁不安，不得不用牙齒咬住舌尖。

他的失態(tài)不是因為女老師的言論，或者說她那張紅唇的誘惑。而是因為在黑暗的桌下，她趿著高跟鞋的腳尖正一下一下地踢著他的腿肚。自信能掌控一切的女老師低估了她的學生。這倒不是出身窮苦山村的光頭青年對國家的愛隱秘而又熱烈，或者是不能正確區(qū)分國家、政府、民族與人民這幾個政治學上的概念。純粹是一樁生意。他若把她的言行不分巨細地匯報給學校的某個人，就能如愿以償?shù)孬@得那份本該屬于他的獎學金。今晚他與她的交談，也不能例外。他對她確實不無愛慕的成分，而相對于他所可能擁有的未來，這又算得了什么？鐵石心腸四個字是一個成功男人必須具備的素質。他也深知，她不會真與他上床，這對她來說，風險太大。她信任的恐怕還是從淘寶網上匿名買的女用自慰器（他侵入了她的電腦）。“不要詆毀擼（窊），這是我和愛人的深入交流。”光頭青年想到幾個小時后她躺在床上的寂寞難耐，想起了幾個小時前她在課堂上的端莊典雅，咽下唾沫。

他叫何勇。他是劉佩雯的第三個情人，也是劉佩雯與花蕾設置的騙局中重要的一環(huán)。他們會在一場地產商辦的酒會上相識。他的拉丁舞跳得棒極了。他還會因為劉佩雯死去，但不是跳樓，不是因為愛，就像那個長得像金城武的男人一樣，純粹都是對自身的厭倦，對這個社會的憎惡。

8.我是那個模樣長得像金城武的男子的魂靈？

不是的，我沒那么帥，也沒有那般脆弱怯懦易被損壞。

我說過我是一個作家。以人心為食。

旋律五

一個女人，不幸患了一種絕癥：只有“被愛”才能讓她活下去。必須是作為心靈真實不虛產物的“被愛”，而絕非是那種口腔快感式的表達、身體媾和的需求。

曾有位公認為極富有魅力的男人，因為悲憫之心的驅使，于眾目睽睽間向她表達了“長久以來一直躡足潛伏于他心底的愛”，可她還是闔上眼瞼。黃昏的光線穿窗而至，帶著遠方山岡與河流的氣息，落在她臉上，使那些曾散落于她顴骨、鼻翼兩側等處的驚恐與痛苦逐一消失不見。她猶如靜物之美。一個正在窗外走過的年輕畫師，在目睹她即將萎謝的這一刻，呻吟出聲。他說不出一句完整的話。她的身子卻劇烈搖晃起來，重新睜開的眸子里鮮花怒放。但年輕畫師的愛并沒有維持太久，當他終于畫出那個黃昏所有的一切后，他的愛停止下來。他沒有去敲她的門去陳述這一事實，親吻了下畫像上她的額頭，就提著行囊匆匆離開。

她在睡夢中被“這一事實”驚醒，默默地聽著他的腳步。很快，四周便又是死一樣的寂靜，它們比膠水還要黏稠，一團團，像一只只不停尖叫著的小獸。驚恐與痛苦又回到她的臉上。她感覺到自己沒有辦法再在房間里多呆上一秒，便急忙推開窗跳下去。

她住進醫(yī)院。我來到她的病床前。

我是在朋友那聽到有關于她的一切，包括她不久前剛繼承的一筆遺產。這筆遺產的不菲數(shù)額深深地打動了我。我沒有坦陳心中的所思所想。我對金錢的頂禮膜拜，眾所周知。幾秒鐘后，也許是更長一點的時間，她醒了過來，在我的目光下。

陳元慶沒打來電話，沒在第一時間揭穿我的謊言。我有點不習慣，閉目沉思。我終于來到一個面目隱藏在黑暗中的穿茄克的中年男人面前，他在喝酒，喝的是不摻雪碧的威士忌。他喝得不慌不亂，不快不慢。酒在他喉嚨里發(fā)出一個個聲響，“看清楚了嗎？”他聳聳肩。他聳完肩膀后就像一只鳥渴望回到羽毛里，樣子有點不耐煩。“就這幾個人？”我嘟囔著。“還有吧臺里那個翹臀的女侍應生。你知道的，她的夢想是去參加明年在廣州舉辦的花式調酒大賽。”他打了一個哈欠，差點把臉打歪了，“這就是你所渴望的那個開始了。”他臉上浮出詭異的笑容。他的樣子像上帝，或者魔鬼。他用手指敲敲桌子，起身走了。我端起他遺下的半杯酒，喝了一小口，想了想，把屁股小心地放在他坐過的位置上。

一條魚出現(xiàn)在眼前。我叫不出它的名字。它望著我，表情古怪而又悲傷，擺了擺幾近透明的鰭消失在虛空中。緊接著是一個眉目如畫的少女，左手臂上套著一條水晶手鏈、一件藏銀腕飾、一個木鐲子、一根金屬圈、一塊皮套。額頭中央還有一枚豎起的碧綠瞳仁，從瞳仁中射出的目光閃電般擊打在我臉上。我動彈不得。她的雙手籠在袖子里，嘴里喃喃說著一些意義晦澀難明的詞語。這些詞語從她嘴里飄出后，沒有立刻散去，圍繞著她開始上下浮沉。每個詞語都是一個赤子嬰兒，一個開始——只要我想。我把手指向那樹梨花。“你真的清楚你想要的么？”她的嘴唇薄得厲害。她從藏青色的袖子里抽出豐腴勻稱的右手。“好看嗎？一點也不像枯柴吧。”她滿意地笑，指尖燃起一團火。我有點想念那條魚，想念它的短暫、偶然與干癟。如果這團桔黃色的火能在剛才及時出現(xiàn)，我就能吃上一盤香噴噴的烤魚了。我點點頭，想起那條不知在哪里的黑貓。我不由自主地說了一聲“是”。她點點頭，從藏青色的袖子里抽出左手朝我抓來。她的動作慢得令人吃驚，可我偏偏逃不開，不管我是往左跳還是往右跑，她的左手已經捏緊我的咽喉，然后我看見了我成為了一條魚，被她倒提手中。

我討厭幻覺。我說“唵”。

我是陳元慶，在某些時候，我是的。這是事實，現(xiàn)實，真實。

“某些時候”總是比21克拉的鉆石還要稀少，只有在極少數(shù)人的魂靈中才有零點幾微克的含量。這還意味著它不可被提煉加工，沒辦法拿來裝飾更多人的手指、耳垂與頸脖——資源的相對匱乏也會造成分配困局，不公、革命、動蕩與流血……在所難免。當然，去祈禱“某些時候”的來臨，不是不好。但禱告中的人必陷落于悖論中。若不虔誠，他們不能贏得它；若足夠虔誠，他們必認不出它。他們所記得自己唯一要做的，能做的，就是：虔誠禱告。哪怕它吹著口哨在他們眼皮底下跳起探戈，就像那幾只從他們鞋面上爬過的螞蟻。他們也不會理睬，偶爾還會假裝無意踩死它（心底蕩漾起些許略微的難以琢磨的快意），“某些時候”還會逮住它放進透明的玻璃罐里帶回家泡酒喝，據說能滋陰壯陽。

黑暗中有人在曼聲輕唱，旋律異常古怪。

我愛你，我要掐死你，掐到死了99%的時候，松開手。

噢，我愛你，我要掐死你，掐到99.99%的時候，松開手。

那是劉佩雯的歌聲。穿著一條湖水色長裙的她是那樣美麗，連《偷天陷阱》的女主角凱瑟琳也不及她的萬分之一。當我告訴她“絕對的權力導致絕對的腐敗”時，她向我展示了“絕對的腐敗產生絕對的權力”這個所有人都視而不見的事實；當我試圖告訴她“平等乃天賦人權”時，她用天才的想象力向我論證了“人所真正渴望的，消費的，即是不平等。而這才是人類社會進步的根本動力所在”。我是她的第七個情人，她是我此生中唯一的摯愛。在眾生眼里，這是不平等。我在這個不平等的關系里卻品嘗到：像風一樣的自由、像閃電刺穿云層一樣的激情、像星辰一樣的真理，像秋后原野一樣的豐饒。

佩雯，我愛你，這是我生命存在的全部意義。塵世的鐘啊，每次移動，都是我無時無刻對你的思念。而在今天，在這個只有十三平方米的由石頭與鐵構建的囚室里，我還發(fā)現(xiàn)了一個事實：你與我是無盡輪回中互相嚙合的齒輪。當有一天，人類來到宇宙盡頭，他們也將看見這一切，理解我現(xiàn)在所寫下的這些漢字。

愿主的恩惠慈愛與你永在，你被大火焚燒過的靈魂上升為星斗。

這是開始，也是結束。