讀《夜譚十記》隨筆

韋君宜

《夜譚十記》到底算長篇小說還是短篇小說集？這問題我也回答不出來。說它是長篇呢，十篇故事各自有頭有尾。說它是短篇呢，十篇有一個總的布局，或曰總的故事，是十個科員在開冷板凳會擺的龍門陣。十篇所寫的背景，也基本一樣，都是那黑暗年代里在四川小縣和山鄉(xiāng)發(fā)生的人吃人的故事。如果把頭尾去掉，一篇一篇完全分開，就有點兒損傷了作者的總體構思了。

反正這本書在目前出現(xiàn)，光體例就挺特別的。它有點像《一千零一夜》或《十日談》，你說它們到底算長篇還是短篇？好像我們一般都還是把這兩本書作為一個整體來看，也即長篇。

連書名也特別。我在上海一家出售古籍的書店里發(fā)現(xiàn)了它。一定是把它當成《夜譚隨錄》、《夜雨秋燈錄》之類的古代筆記小說了，竟進入古籍書店。不管它該怎么歸類吧，反正我是覺得這書很有味道的。我看到“破城記”和“報銷記”還在1961年。執(zhí)行編輯職責，當即組稿。這么多年，我每遇到馬識途同志就催。直到十年內亂結束，舊話重提，經(jīng)過了二十年，總算把這部稿子催來了。

現(xiàn)在看到成書問世，我除了一種當編輯的應有的喜悅之外，作為讀者的確也很喜歡它。我分析不出來什么思想性、藝術技巧等等道理，只是覺得讀它可以采用我們平時讀《紅樓夢》、《水滸》的方式，下午疲乏了，抓起來就可以看一段，躺在床上也能看一段，而且看了前半段總想知道后半段怎么樣。反正，它很能抓人，跟我們的新小說不一樣。有一個朋友，工作很累，家庭新近又遭逢不幸，心煩，說想看看小說，又不想看讀來太費力的作品。問我有什么有趣味的中國筆記小說可讀，我就推薦了《夜譚十記》，我說：“這比明清以后那些千篇一律的筆記小說有味。”

這部作品是民族形式的。這所謂民族形式，既不是指章回體的“且聽下回分解”、舞韻合轍，也不是指塞進大量的方言俗語（當然，它也有一點兒）；而是那富有故事情節(jié)的、段段都有懸念的、叫人拿起來放不下的形式，描寫敘述都極簡潔、水分很少的形式，是為我國的多數(shù)讀者所歡迎的一種形式。看看前幾年《七俠五義》暢銷幾百萬冊，劉蘭芳演播的《岳飛傳》風靡全國的情況，便可察知。不能光埋怨這些群眾落后，不懂欣賞陽春白雪，更不是他們都一心要想吞吃鴉片，吸收封建毒素，而是他們對那個傳統(tǒng)的民族形式實在著迷。這里有頗大一部分是藝術愛好的問題，不能都說成是思想問題。可是，我們搞創(chuàng)作的人，能從寫法上來吸取民族形式的長處的，實在并不多，馬識途同志能做到，實在是值得高興的。

說《夜譚十記》簡潔，并不是說作者不注意描寫形象，并不是描寫得不細致。他的描寫是一個接一個的真實細節(jié)，擺出這大量細節(jié)，那人物形象便自然躍出。像“沉河記”里那位吳老太爺，自己執(zhí)行封建規(guī)矩，要把相戀的青年男女捆起來沉河，而他自己年輕時卻正是一個好色之徒。作者將他所執(zhí)行的封建陋規(guī)，一項一項細細擺出：他怎樣保存舊轎子、怎樣辦私塾、怎樣立貞節(jié)牌坊、怎樣在牌坊上加上“待封孺人”的頭銜……他和吳王氏的關系，他想出的舍遠房本家保女兒的妙計，最后卻給他來了個當場出彩，把這位老太爺?shù)男蜗笤谖覀冾^腦里顯現(xiàn)得清清楚楚，而整個章節(jié)中幾乎沒有關于這個老太爺在什么天氣、什么風景下如何說話的描寫，真使人不能不拍案叫絕。

能做到這樣行文，首先非得對所寫的生活熟透了不可。作者對那些坐冷板凳的科員，那些舊衙門，真可以說是熟透了，用行話就叫深入了生活。像“報銷記”里所寫的那些官場鬼名堂，為了報銷用盡心機，特別是那時候重慶的亦官亦商，互相搞鬼，抬高糧價，用“海損”的辦法摟糧斂財，謀害人命。像“禁煙記”里寫的名為禁煙、實系販毒，甚至先將人害死，然后用死人肚子來裝煙土的奇聞……看了不止覺得嚇人，而且真長見識：原來舊社會是那樣搞法的！光是為了這點，青年人也大可一看。這和那種一般地宣傳“今昔對比”、“憶苦思甜”可大不一樣。作者的故事，個人有來歷，叫你不由得不信。

書里也有情節(jié)似乎太過于離奇的，例如“盜官記”里那個當了縣長又行俠作義的土匪張牧之。可是細想一想，那年頭反正是賣官鬻爵，偶然賣錯了主顧，也未必不可能。馬識途同志是向來喜歡傳奇的。他以前寫的《找紅軍》、《老三姐》那些描寫鄂西地下黨活動的作品中，也是在出奇制勝的緊張情節(jié)中寫出地下黨人在白色恐怖下堅持斗爭的莊嚴形象，筆鋒常帶詼諧，這種筆墨無損于人物的莊嚴，而且使人物更親切，使人覺得這些人物可親可敬又可愛。這部寫舊社會的《夜譚十記》，同樣用此筆法。常常叫人在聽他講極慘痛的故事時也不能不笑出來——這是覺得那個社會太可笑了。

當然，我不是說馬識途就和古代的說話人一樣，《夜譚十記》是陳舊之氣撲人的作品。不！他是當代作家，搞現(xiàn)代文學出身的，他的主要經(jīng)歷是從事地下黨活動。就是《夜譚十記》里這些坐冷板凳的老科員的生活，也是當他做地下工作，以小科員身份出現(xiàn)在舊式衙門里時，體驗得來的。書中有好幾個情節(jié)新奇的故事都與地下黨活動有關（如“破城記”、“新仇記”），也正是他在血與火的斗爭中收集來的。這些素材到他筆下，就變成了“嬉笑怒罵皆成文章”的小說。看起來輕松，實際上作者正是在此下了大力的，其細致刻畫處又顯出當代人的特點。從那唯一的一篇不沿用“口述”形式而是作為筆寫的“親仇記”里，便可以看出作者是和旁人一樣的當代作家，他也會用我們常用的寫法，什么山啊、水啊、風啊、云啊……但是這部《夜譚十記》卻基本不用此法。讀者看來不費力，甚至可以拿它來消遣，而作者的功力正在此處。古人云：“成如容易卻艱辛”，這不是淺學的人所能做到的。

這部獨特的作品，未必能（甚至肯定不會）成為當代創(chuàng)作的一種普遍趨向。但我想讀者是會歡迎它的，它有著為群眾所“喜聞樂見的中國作風和中國氣派”。