化用人間佛教的智慧——評余一鳴的“佛旨中篇三部曲”

賀紹俊

余一鳴在2010年和2011年相繼發(fā)表了《不二》《入流》《放下》三個中篇小說，這幾篇小說所寫的生活都是鄉(xiāng)村在走向城市化進(jìn)程中所遭遇到的生活，寫的是在鄉(xiāng)村走向城市的路途上出現(xiàn)的新人?！恫欢肥菍懸蝗航ㄖこ剃牥ゎ^的故事，他們屬于來自鄉(xiāng)村的“城里人”?！度肓鳌肥菍戦L江上的采沙和運沙，農(nóng)民將此視為通向富裕的捷徑。而《放下》則是寫在利益驅(qū)動下生產(chǎn)的無限擴(kuò)張將給農(nóng)村自然生態(tài)帶來可怕的災(zāi)難。余一鳴在這幾篇小說中充分顯示了他的敘述能力，小說的故事性一下子就能抓住讀者，而作者豐富獨特的生活資源則給這幾篇小說帶來了新鮮感。當(dāng)然小說吸引讀者還有一個原因，就是余一鳴在這幾篇小說中都著力于“惡”，“惡”對于小說來說，就像是一條充滿著誘惑力的蛇，盡管人人對蛇懷有一種恐懼感甚至厭惡感，但又禁不住蛇的挑逗。難道余一鳴也是在利用惡的誘惑力嗎？從小說的敘述尺度和敘述姿態(tài)來看，答案顯然是否定的?！皭骸保贿^是余一鳴對于現(xiàn)實的一種發(fā)現(xiàn)。我以為，余一鳴是一位對現(xiàn)實生活非常敏感的作家，他寫的是“新人”，而且這類“新人”與“惡”相伴相生。事實上，與“惡”相伴相生的“新人”也是近些年來一些小說重點表現(xiàn)的對象，不可否認(rèn)，這些小說不僅抓住了現(xiàn)實之“新”，而且具有一定的批判性。但這類小說很容易滑向揭露小說，甚至蛻化成單純對“惡”的展覽。余一鳴這三篇小說并不是這樣，就在于作者面對現(xiàn)實社會的“惡”，有著自己的思考，他決不是要用小說來直接呈現(xiàn)“惡”，因此他將他的這三篇小說命名為“佛旨中篇三部曲”。佛旨，這是一個有意思的命題，作者是怎么在他的小說中體現(xiàn)“佛旨”的呢？我對這個問題非常感興趣。

余一鳴的“佛旨”首先體現(xiàn)在小說的標(biāo)題上，這三篇小說都是選用了一個佛教用語作為標(biāo)題的?！安欢眮碓从诜鸾讨械牟欢ㄩT，在佛教中，對事物認(rèn)識的規(guī)范，稱之為法；修有得道的圣人都是從這里證悟的。佛教有八萬四千法門，不二法門是最高境界。入得此門，便進(jìn)入了佛教的圣境，可以直見圣道，也就是達(dá)到了超越生死的涅槃境界。從佛教哲學(xué)觀來看，“不二”即是“非此非彼又即此即彼”、“眾生平等”、“自他平等”、“心佛平等”等，是佛教認(rèn)知世界萬事萬物的方法與觀念，演繹闡述的是世間萬物本質(zhì)與表象的關(guān)系。“入流”如今成了一個日常的俗語，把合乎潮流的行為通稱為“入流”，但在佛教中這是一個比較復(fù)雜的用語。入流是梵文須陀洹的舊譯，佛教小乘分為四果，須陀洹是四果的第一果，所以入流就有初入圣人之流的意思。但佛教又認(rèn)為，世界一切皆空，所有的法都不存在，自然也就沒有流可入，這才是入流的本意。呂純陽祖師是這樣解釋“入流”的：“如明鏡之顯像為之‘入’，其像不留鏡中為之‘流’。則菩薩無住之心境，似明鏡之不留一切像，故曰‘入流’”。“放下”在佛教中同樣是一個充滿禪意的用語，佛陀讓婆羅門放下，婆羅門放下了手中的一切，但佛陀還在說放下，婆羅門茫然不解，問道，我已經(jīng)兩手空空，還要我放下什么？佛陀說：“你雖然放下了花瓶,但是你內(nèi)心并沒有徹底的放下執(zhí)著。只有當(dāng)你放下對自我感觀思慮的執(zhí)著、放下對外在享受的執(zhí)著,你才能夠從生死的輪回之中解脫出來。”

細(xì)讀小說，余一鳴并沒有把這些佛教內(nèi)涵直接在小說敘述中呈現(xiàn)出來，甚至我想如果讀者完全被小說的故事性所吸引的話，都不會去深究小說標(biāo)題與故事有著什么樣的內(nèi)在關(guān)系的。事實上，余一鳴的小說并不是要宣講佛教的思想和教義。但佛教用語的標(biāo)題卻與小說的故事構(gòu)成了一種相反相成的效應(yīng)。佛教是勸善的，而余一鳴的小說則是在呈現(xiàn)生活中的惡的。余一鳴在敘述“惡”的時候，內(nèi)心里卻有一個“善”在呻吟著。這是一個無法回避的事實，在社會拼命發(fā)展物質(zhì)的時候，也養(yǎng)肥了人的欲望，這個社會幾乎變成了一個靠“惡”來支撐的欲望世界。余一鳴以非常真實也令人們非常陌生的細(xì)節(jié)，揭示了惡在當(dāng)下是如何變得冠冕堂皇的。但他并不滿足于將真相揭示給人們看，因為他發(fā)現(xiàn)，那些被惡所左右著的，以及在惡行中獲取利益的人物，并不是心甘情愿地屈從于“惡”，他們的內(nèi)心仍然有一個倫理道德的糾結(jié)。作者在客觀描述現(xiàn)實中的惡時，也在為這些人物擔(dān)憂，擔(dān)憂他們的人性被惡完全吞噬。比如《不二》，寫了幾個進(jìn)城的鄉(xiāng)下人經(jīng)過一番打拼，終于成功了，成為了包工頭，也能在城里享受生活了。但他們并不能成為真正的城里人，因為在他們的內(nèi)心還有一塊鄉(xiāng)土的地盤，更因為城市并沒有誠心地接納他們，就像主人公東牛說的：“鄉(xiāng)里人把我當(dāng)城里人，有錢有勢。城里人把我當(dāng)暴發(fā)戶，吃了你的，拿了你的，轉(zhuǎn)過臉罵你是個土包子?！睙o論如何，這些進(jìn)城的鄉(xiāng)下人可以說是成功人士，小說一開始展現(xiàn)了這些成功人士在城里的如魚得水的一面。隨著故事的展開，人們就發(fā)現(xiàn)，這些成功人士的內(nèi)心糾結(jié)。東牛在這群人里似乎是最懂得收斂的一個人，他小心地循著城市的規(guī)則，一步步把自己的事業(yè)做大，孫霞的到來，也打開了他封閉起來的愛情，但最終他為了獲得資金，不得不讓孫霞作為“武器”去對付銀行的行長。東牛曾以為他既可以在城里把事業(yè)做大，也可以在城里實現(xiàn)他的愛情。但最終他的愿望破滅了——假如讀者讀到這里再去讀一下小說的標(biāo)題：不二，也許就會明白作者暗寓的深意：難道東牛將自己的愛人去祭奠他的資金的“菩薩”，就是他的“不二法門”嗎？《入流》自然寫的是在江河上跑運輸?shù)拇裨撊绾巫裾账系囊?guī)矩才能“入流”當(dāng)上船老大。小說中的那位水上王國的霸主白臉說得很明白：“我開始的時候每次辦了事也得難受幾天，過了這個坎，把心硬得讓它結(jié)了繭，你就能在長江里呼風(fēng)喚雨，人鬼敬畏，這才算真正入流?！彼^辦事，就是敢于黑著良心殺人，殺一儆百，這意味著，在這個相當(dāng)隱蔽的水上王國，你要想“入流”，就要把道德良心、法律法規(guī)、善惡標(biāo)準(zhǔn)等所有東西都棄之腦后。佛教所講的“入流”其實是非常發(fā)人深思的，一方面佛教認(rèn)為圣人的境界分為好幾級，入流只是進(jìn)入了圣人的最初一級，在入流的上面還有更高的級別，但不管怎么說，入流就算進(jìn)入了圣人的境界。然而你且別急著為你已經(jīng)入流了而興奮，因為佛教認(rèn)為世間萬物一切皆空，又哪有什么境界存在，更遑論境界還要分出級別，從而體現(xiàn)出佛法的平等精神。余一鳴所敘述的水上王國并不是一個佛法籠罩的世界，此“入流”非彼“入流”，水上王國的“入流”是以惡為法則的，正如老大拴錢所概括的那樣：“人善，鬼比人惡，人惡，鬼見了人躲。這長江里，心中無牽無掛無畏無懼才能做老大。”余一鳴發(fā)現(xiàn)，水上王國的“入流”雖然靠的是殘酷和丑惡，然而“入流”的同時也許自己就被殘酷和丑惡“入流”了。小說《放下》同樣還是直面當(dāng)代社會的“惡”，小說主人公謝無名是一個非常聰明的人物，他憑著自己的聰明左右逢源，他的聰明就在于對社會的“惡”了如指掌，知道怎么應(yīng)付“惡”，知道怎么在“惡”的環(huán)境下獲取最大的收獲。他不僅聰明，而且熱心，有一腔俠義正氣。他的學(xué)生劉和尚如果沒有老師的幫助就不可能從一個當(dāng)?shù)氐幕旎熘饾u成為了當(dāng)?shù)匾患夜镜拇罄习?。剛剛從牢獄里出來的劉和尚來到老師這兒尋求出路，謝無名要他改邪歸正，在農(nóng)貿(mào)市場擺一個攤，還為他籌措了擺攤的第一批貨。但謝無名帶著劉和尚籌集第一批貨的方式卻是“惡”。他用草繩沾上羊肉羊血，偷偷放進(jìn)別人養(yǎng)螃蟹的池塘里，螃蟹順著腥味的草繩都爬進(jìn)了謝無名家的廚房。謝無名雖然以這種“惡”的方式獲得了擺攤的貨物，但他也告誡劉和尚：“人貪腥，蟹也貪腥，貪腥就有被抓的一天?！眲⒑蜕懈静粫牙蠋煹母嬲]放在心里的，不過對于謝無名來說，這才是他心中始終也不能放下的憂慮。這里就說到作者以“放下”為標(biāo)題的用意了。放下本為佛家之語，也即是舍，說的是人的貪念、欲望若是不能舍棄和放下，便進(jìn)不到佛家那種聰慧九天的境界。謝無名看到瘋狂地發(fā)展經(jīng)濟(jì)所帶來的生態(tài)環(huán)境惡化的后果，他不顧人們的反對，采取各種方式揭露養(yǎng)殖刺蛄的危害，千方百計阻撓縣里的刺蛄節(jié)。但人們無不勸阻他“放下”，顯然此“放下”非佛教中的彼“放下”。殊不知謝無名的內(nèi)心早已“放下”，他“放下”了世俗的欲望和貪念。

余一鳴的佛旨三部曲都是揭露當(dāng)代社會的惡相的，但他并沒有把小說寫成純粹的揭露小說或黑幕小說，這與他的“佛旨”有關(guān)。這很容易讓我們聯(lián)想到古代小說的傳統(tǒng)。佛教對古代的世情小說影響很大，這些世情小說大量寫到世俗社會的惡行與惡人，但它通過佛教來處理這些惡行與惡人，從而達(dá)到“勸懲教化”的作用。因果報應(yīng)則是這類小說的基本主題。另外像佛教的人生如夢、一切皆空等思想也是世情小說進(jìn)行懲惡教化的思想武器。這其實反應(yīng)了佛教與中國社會的特定關(guān)系，佛教傳入中國之后，逐漸與以儒家思想為主導(dǎo)的中國思想意識相融合，從而贏得了廣大的受眾，但它也付出了昂貴的代價：從純宗教信仰的高度跌落到世俗化的層面，因此，佛教在中國社會基本不體現(xiàn)為一種宗教信仰，而是一種世俗化的工具，人們進(jìn)入寺廟是為了追求現(xiàn)實的幸福，祈望菩薩保佑自己的人間愿望能夠?qū)崿F(xiàn)，說到底，是為了滿足人的欲望?！皭盒袗喝恕蓖瑯右才c欲望有關(guān)，所不同的是這種欲望不會得到菩薩的保佑，這也是懲惡教化的核心所在。盡管懲惡教化曾經(jīng)非常流行，但實際上很少有人會相信小說這樣做能夠達(dá)到懲惡教化的目的的，一個最簡單的例證就是，誰也不會因為這類小說具有懲惡教化的作用就鼓勵關(guān)在監(jiān)獄里的犯人來讀這類小說的。我寧愿相信，所謂懲惡教化，不過是寫這類小說的作家為自己的寫作找到的一個道德上的免罪理由。因此也就可以理解，為什么閱讀這類小說，給人印象最深的還是小說中對于“惡”的淋漓盡致的展現(xiàn)，而作者的懲惡教化的企圖卻顯得蒼白無力。有意思的是，懲惡教化成為了一種小說公式，至今還在被作家們運用到寫作之中，比方充斥圖書市場的所謂官場小說，大多走的都是這種路子。最初讀到余一鳴的小說，我還擔(dān)心他也會落入懲惡教化的俗套里，但讀完他的“佛旨三部曲”，發(fā)現(xiàn)他完全采用了一種新的路子，所謂“佛旨”，并不是以佛教原理和佛教教義來詛咒現(xiàn)實之“惡”，而是要借用佛教的智慧去認(rèn)識人生的復(fù)雜性。余一鳴的這種路子也許才是真正吻合了佛教與世俗的關(guān)系。

佛教與世俗的關(guān)系在當(dāng)今社會表現(xiàn)得尤為突出，現(xiàn)在有一個“人間佛教”的提法，并認(rèn)為這是適應(yīng)時代變化的新型佛教。它針對現(xiàn)實社會中人類越來越嚴(yán)重的毀滅自己的行為，把拯救社會和拯救人類作為自己的目標(biāo)；它“立足于人生，趣向于佛陀”，提倡將信仰落實于生活，將修行落實于當(dāng)下，將佛法融化于世間，將個人融化于大眾。人間佛教強(qiáng)調(diào)了人間性、大眾性和世俗性。。以往人們把佛教看作是求來世的宗教，解決的是死后升入天堂的問題，而人間佛教則是為了幫助人們擺脫現(xiàn)實的痛苦與煩惱，為了拯救社會和人類自己的生存。余一鳴的“佛旨”就包含著人間佛教對社會問題的詮釋。也許在人間佛教看來，東牛的“不二法門”就必然擺脫不了將自己心愛的人去祭奠資金的結(jié)局。所謂“不二法門”，就是針對世俗的對立觀的，世俗的對立觀認(rèn)為不是生就是死，不是善就是惡，不是入世就是出世。“不二法門”則強(qiáng)調(diào)生死不二，世間出世間不二，所以獲得涅槃的極樂境界并不要脫離人世間。對于進(jìn)入城市打拼的鄉(xiāng)下人東牛、秋生、當(dāng)歸等人來說，城市就是他們的“不二法門”，他們不得不經(jīng)歷城市之惡的磨練，否則他們也到達(dá)不了他們理想的境地。當(dāng)然最重要的是，他們能否在城市之惡的磨練中獲得“涅槃”，余一鳴在小說中并沒有給予我們一個明晰的答案，或許余一鳴將在另一篇小說中來解答這個更重要的問題?！度肓鳌穼懙剿贤鯂摹叭肓鳌睙o疑是非常殘酷的，拴錢最終似乎是“入流”了，但他的“入流”是以親手謀害了自己的弟弟為代價的，單純從這條線索看，結(jié)局是很消極悲觀的。但我們不要忽略了小說中的另一條線索：白臉的兒子小白臉。白臉是水上王國的霸主，他的殘忍和冷酷與他的一副文弱書生的外表形成巨大的反差，但白臉的內(nèi)心也有柔軟的一面，這就是他對兒子的愛，兒子是他的命根子，他希望兒子有出息，所以兒子的小學(xué)和中學(xué)都是在貴族學(xué)校上學(xué)，后來兒子又考上了北京的重點大學(xué)。然而兒子放假時上游艇來玩，目睹了父親的所作所為，便與父親鬧翻了。兒子小白臉認(rèn)為自己所花的每一分錢都帶著血腥，他為有這樣的父親感到恥辱，從此他書也不讀了，到大山里去做一名志愿者，給山里的孩子當(dāng)老師，以此為自己的父親贖罪。耐人尋味的是，小白臉不僅是大山里的老師，而且還是一名水上的綁客，他襲擊水上的船只，搶劫船上的錢財，這一點不正是繼承了他父親的衣缽了嗎？但他這樣做的目的跟父親完全不一樣，他是要為山里的孩子解決一些物質(zhì)之虞。他稱自己的做法是“以罪贖罪”。小白臉未嘗不是一種“入流”，他所遵循的恰是水上王國的“惡”的法則，而小白臉的“入流”又在消解他父親的“入流”，因此可以說他的“入流”是“以惡制惡”的“入流”。兒子的反叛可以說是對白臉最大的打擊。在當(dāng)今社會，像白臉這樣的完全癡迷于“惡”、完全依賴“惡”而生存的人來說，根本不會在乎佛教的“地獄”恐嚇，但是他們還有一個精神寄托，就是子孫的綿延。中國傳統(tǒng)文化說到底就是家族文化，傳宗接代是最大的精神寄托，斷子絕孫則是最大的精神恐懼。在這里，仿佛余一鳴最終回到了輪回報應(yīng)的主題，不過是將其與當(dāng)代社會結(jié)合為一體的方式。在《放下》里，余一鳴將世俗的“放下”與佛教的“放下”并置在一起，完全改變了佛教“放下”的虛幻成分，卻激活了“放下”的辯證思維。佛教的“放下”具有一種形而上的意義，而世俗的“放下”完全是形而下的指稱。事實上，我們之所以在世俗層面有那么多的東西不能“放下”，都是因為我們有一個形而上的東西沒有“放下”。謝無名這個人物形象充滿了辯證法。謝無名應(yīng)該是一名覺悟者，他覺悟到人類的危機(jī)，而這種危機(jī)的根源就是人的欲望永遠(yuǎn)也無法滿足。謝無名一方面是一名覺悟者，另一方面他又是一名贖罪者，因為他認(rèn)為現(xiàn)實生態(tài)的破壞與他直接相關(guān)，他曾放縱了自己的欲望，并參與了破壞生態(tài)的惡行，所以他說：“我感到罪孽深重，要盡我一己之力抗?fàn)?，否則，躺進(jìn)棺材也閉不上眼?！敝x無名其實是告訴人們，一個真正有境界的人，就不會“放下”對世俗的關(guān)注。也就是說，只有對形而下的不“放下”，最終才能達(dá)到形而上的“放下”境界。

謝無名是《放下》的主人公，也是余一鳴的“佛旨中篇三部曲”中唯一的一個可以稱得上是正面形象的人物，甚至可以說是“佛旨”的終結(jié)點，這也許是余一鳴以佛旨面對現(xiàn)實之惡的自然而然的結(jié)果。“惡”，根源于人的欲望，我們其實沒有必要輕易加以否定，因為輕易的否定并不能解決現(xiàn)實的問題，在現(xiàn)實中，惡有時會成為社會發(fā)展的動力，當(dāng)然這種動力是很危險的，如果不加以控制，必然會導(dǎo)致惡果。余一鳴在他的“佛旨中篇三部曲”中客觀真實地表現(xiàn)了現(xiàn)實社會中的“新人”乃至“好人”與“惡”的糾纏復(fù)雜的關(guān)系，但他希望人們與“惡”的關(guān)系只是一段過程，并盡快走出這段過程。謝無名同樣沒有擺脫“惡”的糾纏，但他最終“放下”了。余一鳴在三部曲的結(jié)尾讓謝無名召喚一切還被“惡”所糾纏的人們：放下吧，放下了才有未來。

從“佛旨”來要求的話，我以為余一鳴的小說還有所欠缺，因為“佛旨”在他的構(gòu)思中還不是那么的明晰，“佛旨”與小說形象貼合得不是那么緊密，如果他能對人間佛教的內(nèi)涵做更深一步的了解，也許有助于小說的完善。但無論如何，“佛旨”是一個很有創(chuàng)意的構(gòu)思，余一鳴寫完了他的“佛旨中篇三部曲”，是否從此就“放下”了呢？我希望他沒有“放下”。