直面困境的寫作——關于余一鳴的小說

吳俊

讀余一鳴的小說非始于近年，但他是個大器晚成的作家，給人的印象似乎他是一個最近才出現的新人。但你讀過他的小說就會了解，他其實算是一個非常成熟的老作家。他保持了文學寫作關注當下的當代傳統，使他在新世紀的寫作能夠與新時期的文學精神直接續上了血脈；他的批判立場則使他的小說能夠承襲更為深厚的文學脈傳，成為一種自覺擔當社會使命的思想性寫作；而他的“保守”的寫實手法，又最能顯示他挑戰文學難度的自負和自信。與他的同齡作家相比，他是一個遲到的作家，我們甚至不知道他的起點是在哪里，但我們只有在終點才能知道誰是那個最先撞線的人，誰是堅持跑完全程并留下記錄的人。

讀過他近年的一些小說后，我有了一種新的感覺，他的寫作在不斷上升的過程中，也開始顯出了一種明顯的困境。這種困境看似敘事策略問題，實恐主要是觀念或寫作姿態問題。但在細說這寫作困境之前，還得先說說他的寫作的一個基本品質——余一鳴的寫作是一種直面困境的寫作。

何為困境？最簡單的解釋就是無法擺脫的困難處境。我說余一鳴的寫作是直面困境的寫作，既是指他的小說內容，更是指他的寫作態度；或者是由他的小說而看到的他的寫作態度。余一鳴的寫作因對當下困境的覺悟而獲得動力，文學表達便成為他直面困境的方式；他在呈現困境完成自我表達的同時，也使自己的寫作無形中成為一種困境的真實體現。這就在更深的意義上彰顯了所謂困境的必然性。這是作為寫作者、批評者或人文研究者應當關注的問題。如他所說，“如何通過小說的形式處理好當下的題材，也是一種挑戰難度的寫作，能在現實題材當中體現出小說的技巧性來，那更是考驗。”

當下的困境是什么？余一鳴的作品里就有過多種回答。他的作品多有新時期、改革開放歷史時期的社會背景，也就是說，當代的傳統政治底色已經相當的模糊，代之而起的是商品經濟和市場社會的表達空間。他糾結的不再是人間關系中關涉到重大現實政治矛盾的沖突，而主要是社會轉型過程中的經濟生活對于當代社會和人性追求的顛覆性沖擊與重塑，并由這種沖擊和重塑產生的種種當下性困境。其中既有主要體現為一般生活層面的困境，也有較深層的精神性困境，甚至還有更傾向于抽象性的關于基本人性和未來命運的困境思考。直面困境的寫作，賦予了余一鳴小說的現實感。——我們幾乎不能把握自身的現實依附究竟何在，即一種可謂喪失了理性自覺的現實自信的迷失感，已經成為當下社會的一種普遍性現實。這是現實無疑就是一種困境。每個人的行為都有其動機思考。余一鳴小說中的人物各有不同，但在其行為動機中都可以看到利欲的沖動和追逐如何影響了人性和道德的表達。余一鳴的小說不是在單面、單向地對此進行價值評判，而是深入地寫出了兩者的復雜性，即道德如何深陷在困境的泥淖之中。

利欲的沖動和追逐并非就是負面人性的體現。在社會底層、亂世江湖謀生乃至掙扎過活的人，如果能夠過上一般正常人的生活，就已經是遙不可及的夢想了。他們要么默默地沉淪，在無望中耗盡自己的生命；要么鋌而走險，傷人害己，走上兇險的不歸路。更多的是已經在江湖上趟出了自己的一條路，但因為不可遏止的利欲的沖動和追逐，在人生的走向中更加激烈地展開了道德意義上的矛盾和沖突。余一鳴的小說就由這種人物的道德表達揭示出我們這個時代、這個社會深陷其中的一種救贖無望的存在困境。

余一鳴將他的代表作組成的中長篇集命名為《淘金》三部曲，淘金二字正是所謂利欲的沖動和追逐的一種表達。但淘金二字的傾向性顯示的更為清晰——他的小說主人公多是各種意義上的淘金者，淘金者既可是社會人間的底層受苦者，也會是犯罪者的滋生源，特別是經由淘金而獲成功的暴發戶土豪，或是不惜代價專心布局經營仕途的各級官員，更是無不經歷了道德的拷問——但沒有一個人是經得起拷問的，他們（包括我們）怎么辦呢？這是余一鳴小說所呈現并追問的現實問題。

就以《淘金》為例，其中的《入流》寫的是長江上采沙和運沙的故事，故事中的主人公都是離開了農村土地外出打工謀生的農民，這會讓人聯想到當下中國社會正在發生的巨變：農民變成了農民工，農村漸漸向城鎮靠攏，城鎮化的建設和社會的整體轉型變化，不僅改變了人們的日常生活方式，改變了原先的人際親緣和社會關系，而且更加徹底地改變了人的道德觀念和價值觀，甚至是在最徹底的意義上改變了中國人的人性。這種變化意味著當下中國人的生存方式已經使人難以準確定義我們的社會身份——這就在客觀上使得道德成為一種有時需要懸置的模糊、曖昧的存在。重建社會的過程，也就成為重建社會道德的過程。但在這之前、或者過程中，我們首先經歷的是道德的崩塌或棄置。這正是余一鳴小說所直面的當下困境。我們很難用既定的道德標準來評判白臉、羅老大、拴錢們所作所為的是非，尤其是在三寶之死中作為哥哥的拴錢究竟是個什么角色；善惡的評價在這些人物行為的身上已經不能得出單一的結論。但這并不是說我們不再需要善惡的區分，而是因為善惡判斷的模糊和曖昧，已經使得道德意識趨于瓦解，道德成為一種不需要顧及和思考的問題——道德不再是個問題。這卻正是我們當下這個社會和人心的可怕性所在。道德意識和道德標準的崩塌，最終使得作惡才是成功的投名狀成為社會的約定俗成或潛規則。如果利欲的追逐和財富的增長需要人性付出這種代價，那么所謂的社會進步又將如何體現呢？我們究竟有無可能抵達文明的彼岸？能否阻止或挽救人倫的墮落和淪喪？我們對于財富的不可遏制的追逐，如何才能體現出文明和人性進步的意義呢？這一切現在都找不到答案。

《淘金》中的《不二》更加典型。東牛、紅衛、秋生、孫霞都是建筑工程或建材的包工頭，他們在追逐財富的同時也在重建自己的生活、重塑著自己的人格。我們可以在日常生活層面中看到他們的情感流露和生活方式，也可以在經濟生活的時代大潮中看到他們的人生波折、命運起伏，他們不是一群單純的人，尤其是主人公東牛，是一種有著多種思考和人生智慧的時代弄潮兒。但是就是這種能夠體現社會發展的角色，卻在基本的道德考驗面前陷入不可收拾的潰敗。他與孫霞本來似乎可以朝著一般預期的理想化的方向發展，建立一種新的人生及生活方式。但作家顯然已經徹底看透了這個時代的游戲規則和人性真相，不是作家的無情和殘酷，而是對于當今社會的利欲價值觀的洞察，他只能使東牛親自將孫霞送給了銀行行長。這還不是結束。送出了孫霞的東牛，回到工地瘋狂砌墻，將自己砌在了圍墻中。他不是不覺悟或沒有覺悟，而是覺悟之后的無法選擇。他眼看著自己將最寶貴的情感和道德價值棄之不顧，他只能在親手做成的圍墻中囚禁自己。所謂悲劇就是將有價值的東西毀滅給人看。東牛的人生無疑便是一種悲劇了。更大的悲劇是這種人性基本良知的潰敗已經成為當下的一種普遍現象，不再構成道德的挑戰。人性的墮落使得人倫的禁忌在一瞬間便可輕易地跨了過去。余一鳴的小說常在這些地方使我感到恐懼，他逼使我必須直面自己所處的困境，明白自己只是個在現實面前閉上眼睛假裝沉睡的人。

但余一鳴到底還有所不忍。他想流露出一些善意來拯救眼前的現實，收拾一下人心無可救贖的潰敗。這使他的小說出現了敘事邏輯上的某種軟肋。被東牛當做禮物送出去的孫霞，后來的去向有點像是個謎了，小說最后的桃花源暗示，多少帶了點一廂情愿的烏托邦似的想象。她要拯救別人，首先能拯救自己嗎？——救贖的主題在《淘金》三部曲的《放下》中是最明顯的。

這部小說也是余一鳴自己談得比較多的一部作品。“我沒有理由不讓人家搞養殖，經濟要發展，靠山吃山，靠水吃水，但既然山水是我們的根本，我們能不能想好了保護根本再想發財？我們是不是在這方面也應該放慢腳步，等一等我們心中的良知？但是沒人愿意等，等不及了,人性的貪婪和卑劣在追逐利益的狂歡中已成脫韁野馬，人們心田的一汪清水已卷入渾濁的瘋狂的深不見底的旋渦。”《放下》寫的是在利欲驅動下自然生態遭到的巨大災難，但貪婪卻使人心在滅頂之災降臨前對之渾然不覺，所以作者說“這比生態的破壞更可怕。”只有從心里放下利欲的執念，我們才能解脫報應懲戒的輪回。作家把希望寄托在了謝無名、劉清水這樣的人物身上。“我把希望寄托在謝無名這樣的聰慧者身上，我相信，一個有眼光有見地的知識分子在經濟大潮中成為先富起來的人后，良知的復蘇會走在別的暴發戶前面，但是他失敗了。我把希望又寄托在清水這樣的地方官員身上，我愿意相信，每個人的心田都需要留一角清水，每一個水分子本身是純凈的，是人性的污穢將它們變成渾濁的淚滴。及時覺悟是一方水土之幸，更是人們的靈魂之幸。”

不過，救贖是很難的。在絕對意義上，救贖是上帝的事，凡人無能為力。小說家讓劉清水充當一個救贖的角色，顯然也是勉強的。劉清水是當地黨委的宣傳部副部長，這個角色曾經為了仕途而將自己的身體按照預案的設計送給了頂頭上司——她能夠付出的代價足以使我們相信她的道德底線已經不復存在。她的善念只能像砌墻時的東牛一樣，盡情宣泄悔恨自責之情，但絕不會改變初衷。她會是一個可以使人信任的救贖者嗎？當她按照自己的預案與上司互相追逐游戲時，我們不能不佩服作家深入人心的筆力真是冷靜到無情刻骨的程度。她對謝無名的情感寄托同樣能使人理解，這無礙于一個年輕鄉鎮女干部的正當道德選擇。這也是劉清水們還能保持一點美好自信的最后的理由。但是問題出在最后，也就是在小說的結尾處。謝無名自己是“放下”了，他促使劉清水也能夠“放下”，但謝無名終究已經無力救世，他把一切托付給了劉清水。結果劉清水利用自己的職權便利，在網絡上開始了對于世道人心的救贖。我的疑問不在劉清水的行為是否合理，而在很難相信劉清水如此利用網絡的可能性——她這樣做只會以最快的速度毀滅自己。這不是一個真實可信的細節，但我能理解作家救贖人心世道的用心，只是還沒能設計出一個合理的技術性細節。這種敘事上的軟弱實則是當下人心欲念還不能“放下”的文學寫照，在這一點上小說還沒有完全背叛作家的基本價值立場，只證明了他希望的某種政治正確在文學上是走不通的，當然首先我以為也是作家本人不愿如此廉價就能膚淺地相信的。

從人物和情節走向上看，許多小說的結局都能見出作家嘗試救贖的苦心孤詣，哪怕因此留下敘事上的勉強痕跡。比如《拓》中徐安全的幻聽，作家將寫作的旨趣和“正確”的價值觀借助本來就是虛構的人物“梁山時遷”之口來表達，在小說敘事上或許并不覺得突兀，不算是個破綻，但對一篇寫實性的小說來說，這種手法總顯得有些捉襟見肘。現實中的無解，乞靈于虛幻的力量固有其文學的邏輯，批評家不能因此有充分的詬病理由，但顯然同時也失去了現實的力量感。

《我不吃活物的臉》就更加明顯了。這本是一篇極具沖擊性、震撼性的短篇小說。故事由一個工地上的傷亡事故引發，圍繞著賠償的利益博弈，各類人物紛紛登場亮相，活現一幅世態眾生相。一切都可以算計，包括生命的價格，惟有道德是不必算計的——道德是用作踐踏的。在對此的一切做了極致的描寫之后，作家的不忍之心就占據了上風。兇險社會中未能盡泯而潛伏留存著的善念人性，寄身在了做豆腐的趙先生身上，他的另一個身份是陰陽先生，這使他的行為含義有了一種神秘超凡的意味，讓人有所敬畏。果然，丁良才就在趙先生的點撥下，多少能夠從世俗的渾濁甚至罪惡中拔出腳來，回歸到救贖的希望之路上。對此，我只能說作家的立意可感，無可厚非，但具體的敘事策略并不算上乘。人心的救贖應該依靠真實的善念覺悟和價值信仰，而且，這種善念覺悟和價值信仰還應該有真實的社會條件的支持，即所謂救贖應該是世俗性的，也才是真實的。借助于非日常的、超能力的想象而獲得救贖的希望，只能說明救贖的虛妄，在文學敘事上表現出的則會是一種非真實感的軟弱性。

還有一個中篇《淹沒》，通過一個叫木木的農民進城尋妻的經歷，寫出了從鄉村到城市的生活變遷，更重要的是在這過程中生活方式和人性價值觀的巨變。鄉村的年輕男女不堪生活的艱辛而進城務工，結果所操職業多難啟齒，木木卻是其中的幸運者，因為他碰到了在城里發跡了的老鄉金寶（李國才），故事的曲折性就圍繞著后者展開了。城里的生活將原來鄉村里的樸實人心都淹沒了，甚至連每個人本身都淹沒不見了，木木到哪里去尋找他的妻子小香呢？他只能跟著金寶（李國才）謀生，也就目睹了金寶（李國才）的“淹沒”生活。這或是小說名為“淹沒”的用意。最后，淹沒者必須獲得某種拯救。小說開辟了陳潔的線索，特別是用陳潔偷孩子的情節起到棒喝人心改惡從善的轉折作用。但這種救贖人心的方式同樣不足以彰顯人心善念的強大，它太過孤立，其實說服不了已經淹沒多時的靈魂。說到底，余一鳴還沒有將他需要拯救的小說人物放在善惡交織的絕境中去反復煎熬，他還是有些不忍。他太同情于筆下的人物，不忍他們的萬劫不復，因此總顯得過于急切簡單地要將他們脫出道德和命運的墮落苦海。這顯然有損于他的小說的力量感。或許歸根結底是因為作家對所身處的時代和社會的不忍吧。

現實的利欲的追逐改變、扭曲了人性，同樣，在虛擬的世界里同樣可以滿足利欲的另類想象，最后導致罪惡。《憤怒的小鳥》是一篇網絡題材的中篇小說，而且故事的主人公多是初中生。這群現實生活中的弱者，卻是網絡世界里的強人，他們叱咤風云，自成江湖，除了技術，也靠詭計。因為他們的存在，我們的世界其實已經分裂成兩個互相交叉卻又互相隔絕的空間，成人很難進入網絡世界，而現實生活在網絡規則看來更像是虛擬的世界。并非網絡世界與實際生活合二為一了，而是兩者的邊界都變得模糊了。于是，在網上可以殺人如麻的快感，輕松地入侵到了現實生活中，由此改變了人性的基本價值觀。這就能理解為什么在將鄭婷婷意外致死之后，三個少年還能如此無動于衷地冷血。網絡少年的殺人故事或許看起來有些極端，但在網絡生活成為常態的當下，現實發生的一切只會更加殘酷。這篇小說的挑戰性應該并不亞于《淘金》三部曲，而且寫得更加從容。

有評論說余一鳴是位書寫生命痛感的作家。讀過《沙丁魚罐頭》（中篇）也能了解這句評語的準確性。與其他幾篇“進城”發生的故事不同，這篇小說是城里人“下鄉”的故事，寫的是知青的生活。因為小說取的是一個小孩的敘事視角，故事的進展顯得不動聲色，某種情感的表達總是被壓抑著，讓人釋放不開。這種緊張感一直持續到了最后，當李大衛回城之后有了一點預兆，接著便是白瓷的死亡。這是一篇不能不令人感到隱痛的小說。余一鳴顯然是個對底層遭遇有著深刻同情的作家，他對知青生活的觀照，重點在于這個人群的失落感和被邊緣化，而這恰恰就是這個群體在中國的歷史宿命寫照。他們最終都無法掌控自己的命運。回城了的李大衛和死于農村的白瓷，演繹的是一代人的無奈歸宿和生命隕落。與那些在江湖上行走的農民工相比，兩者的生命軌跡截然不同，面對生命的姿態也完全兩樣，但在人生歷練的的殘酷性方面，兩者卻顯得如出一轍。活著，掙扎著，卻與生命的尊嚴、價值和意義無關。

社會的變遷在不斷地改變、重塑著人性，人性的表達方式則是社會道德的真實體現。如果道德的潰敗就是一種普遍的社會現象，那也是我們每個人無以自處而放縱自己墮落的結果。余一鳴的小說讓我們再度直面自己的生存方式，反省自身的道德困境。大凡指向當下的文學，其關懷的往往也就是我們每個人自身的境遇。余一鳴的小說因其與我們的日常生活及精神狀態有著切膚般的聯系，才會使我們讀了如此動容。