清河縣里的西門慶：論惡人之樂

張檸

一

在涉及本文主題“西門慶與惡人之樂”之前，我們先來簡要地了解一下《金瓶梅》這部小說的敘事特點。《金瓶梅》以明代山東清河縣市井日常生活為背景，講述了一個以官商西門慶及其眾妻妾為核心的“欲望故事”。《金瓶梅》的敘事以宋代為幌子，實際上講的是明代的事情。據日本學者考證，《金瓶梅》的敘事時間跨度大約為15年，即從公元1112年（北宋正和二年）秋至公元1127年（南宋建炎元年）秋，并由此將吳月娘與西門慶之子孝哥出家時的年齡改為10歲。但是，《金瓶梅》中分明說吳月娘，“領著十五歲的孝哥兒”，去濟南府投奔西門慶生前的結拜兄弟云離守。（第1483頁）又說，吳月娘面對著孝哥兒將要出家之際的削發儀式，便慟哭了一場，心里想，生養他“到十五歲，指望承家嗣，不想被這個老師幻化去了。”（第1489頁）可是，那雪澗和尚遇見逃難途中的吳月娘，對她大叫：“你曾記得十年前，……你許下我徒弟，如何不與我？”（第1484頁）所謂“十年前”，就是西門慶去世、孝哥出生的那年秋天，吳月娘泰山進香之時，這似乎證明了《金瓶梅》結尾時，孝哥的確是10歲，小說敘事時間跨度也就是15年。但小說家非歷史學家，小說敘事時間也無法與歷史時間完全對應。何況《金瓶梅》中的確有敘事上的混亂之處。不過，小說的敘事時間本身是有跡可循的。西門慶登場的時間為9月25日（27歲），姑且稱“西門元年”，那時候武大郎之女迎兒為12歲（第9頁）。西門慶死亡的時間是正月21日（33歲），是為“西門6年”（第1214頁），這也正是孝哥在小說中登場的時間（姑且稱“孝哥元年”，第 1215頁），而此時武大郎之女迎兒18歲，到年底才滿19歲（第1308頁）。小說結尾時間是“孝哥15年”正月（小說中明言孝哥就是“西門慶托生”，第1489頁）。因此，整部小說敘事的時間跨度大約20年。但這20年敘事時間并非平均分配，而是前重后輕、前疏后密、前緩后急、前主后次。可以說前80回是“因”，后20回是“果”。開局時盡享繁華，認娼作妻；結局時妻離子散，妻入娼門，果然是“因果報應絲毫不爽”。讀到后面20回的時候，真有“如脫春溫而入于秋肅”（魯迅語）之感。其敘事中冷熱興衰、悲喜交加、起承轉合，有如江河之勢，頗有史家氣象。清人張竹坡對《金瓶梅》評價極高，他認為，“《金瓶梅》是一部《史記》。然《史記》有獨傳有合傳，卻是分開做的。《金瓶梅》卻是一百回共成一傳，而千百人總合一傳，內卻又斷斷續續，各人自有一傳，固知作《金瓶》者必能作《史記》也。”又說“吾所謂《史記》易于《金瓶》，蓋謂《史記》分做，而《金瓶》全做。即使龍門復生，亦必不謂予左袒《金瓶》。而予亦并非謂《史記》反不妙于《金瓶》，然而《金瓶》卻全得《史記》之妙也。文章得失，惟有心者知之。”

盡管張竹坡一再強調讀《金瓶梅》不要局限于“事實”，而要將它“當文章看”（也可以理解為“當文學看”），但他并沒有解釋這篇一百回的大文章，為什么給人“頭重腳輕”的感覺。后半部似乎是要給所有人物的結局一個交代，用來詮釋“因果報應”的觀念，但文脈不甚連貫，讀著像是在讀“續書”。既然“一百回只是一回”，“因一人寫出一縣”，“因一家寫出多家”，“寫十百千人皆如寫一人”，那么，現傳主已死，硬將孝哥兒作為“托生”者出場，敘事上十分勉強。另外，從文章“布局結構”和“意義結構”之關系的角度看，自“西門元年”秋開始，到“西門6年”春（西門慶葬禮結束）之間的5年，整整寫了80回；而自“孝哥元年”正月始，到“孝哥15年”正月之間的15年，只寫了20回。可見，其重心還是在前80回約80萬字，敘事舒緩而細膩；而后面20回約20萬字，敘事急促且粗糙。也就是說，后面20回，在“價值觀念”上有了合法性，但文學上的合法性并不充足；“布局結構”和“意義結構”之間出現斷裂。《紅樓夢》就不會出這種問題，其敘事結構完整、細節精美、詳略得體、大開大合、百無一漏，敘事技法的確要高出一籌。不過僅看《金瓶梅》中從西門慶登場到去世的80回，其敘事結構和意義結構也很完整，后20回則虎頭蛇尾。今天看，《金瓶梅》就是一個“欲望故事”的結構。這一故事結構有它自身的意義和合法性，無需用“因果報應”觀念去否定它。《金瓶梅》之所以成為流傳千載的名著，正是因為有了前面80回，那種對“欲望化”的日常生活情節纖毫畢露的描摹，以及對這些“欲望故事”展開過程中的復雜社會背景、歷史條件細致入微的敘述。

就此而言，《金瓶梅》與《紅樓夢》為中國敘事文學之“雙壁”（猶如俄羅斯文學中的托爾斯泰與陀思妥耶夫斯基），大可不必褒此貶彼，使之形如水火。綜觀《紅樓夢》和《金瓶梅》之主題，一者寫“情”（賈寶玉為“情圣”），一者寫“欲”（西門慶乃“欲郎”）。這里的“情”和“欲”，都是中國傳統文學（無論它屬“詩騷”還是“史傳”、“緣情”還是“言志”）中所忌諱、所逃避、要刪除的。因此，《紅樓夢》和《金瓶梅》，如中國文化中的“飛來峰”，它們都有“史家筆法”，但不強就“儒釋道”既定成說，而重在“情”和“欲”二字，試圖填補“情”與“欲”的空白。“情”，雖然也可能會被肉體所迷惑，但它終究是超越肉體、超越時間的，“情”先肉體而生（在“三生石畔”就種下了種子），肉體消失之后它依然存在。“開辟鴻蒙，誰為情種？”這是一個形而上學式的“天問”，也是一種“靈魂的回憶”，故“亦真亦幻”、“假作真時真亦假”。而“欲”，則囚禁于肉體之中，是具有時間性的實存，肉體需要“欲”的支持，“欲”也需要肉體的承載。肉體倘若消失，“欲”也便隨之消失。故“欲”就是“肉體”的親兄弟；“欲”又是“快樂”的好鄰居。這就是本文試圖討論西門慶的“惡人之樂”的一些緣由。

二

接下來還是老問題：西門慶快樂嗎？其快樂屬于哪一種類型？獲取快樂的方法和途徑有哪些？這些方法和途徑合法嗎？我曾經討論過作為“鄉村無產者”阿Q的“小人之樂”，還有作為“貴族公子”賈寶玉的“貴人之樂”，并認為阿Q一生因要求不高而“局部苦惱總體快樂”，賈寶玉一生因要求太高而“局部快樂總體苦惱”。阿Q的要求極低，減之一分而不能；賈寶玉的要求太高，增之一分而不得。西門慶與這兩者都有差別。就執著于肉體欲望這一點而言，西門慶與阿Q相似；不同之處在于阿Q欲望經常不能得到滿足，西門慶欲望的滿足總是輕而易舉的事情。阿Q的欲望，哪怕是最低要求的欲望，都難很難得以實現，因而常有苦惱；西門慶沒有這些苦惱，因為他的欲望隨時都能滿足。就肉體欲望能輕而易舉滿足這一點而言，西門慶與賈寶玉相似，不同之處在于，賈寶玉的目標在“情”這種超越肉體欲望的東西，西門慶沒有這些要求，他只對“欲望”本身感興趣，因此西門慶沒有賈寶玉的大苦大悲。總的來說，西門慶就是一個活得“不亦樂乎”的人，既沒有阿Q那種因物質匱乏而產生的困擾，也沒有賈寶玉那種因精神問題而生出的不滿，西門慶就是一個快樂的大活寶。他究竟是怎么做到的？他有什么獨門的秘訣？其實西門慶的快樂秘訣很簡單，就是一個“過”字：過分、過度、過失、過猶不及進而一過再過，一直到過世罷休。其一生就是在這個“過”字的控制下“及時行樂”的一生。

及時行樂觀念之流行，古今中外皆然，甚至成了文學藝術的重要母題。中國當然也不例外，不過常帶厭世色彩，意思好像是“反正都要死，不如及時行樂”。樂府民歌《古詩十九首》中有“生年不滿百，常懷千歲憂。晝短苦夜長，何不秉燭游？為樂當及時，何能待來茲？”之嘆。凌濛初《拍案驚奇》開篇就說：“青史幾番春夢，紅塵多少奇材？不須計較與安排，領取而今見在。……功名富貴，總有天數，不如圖一個見前快樂。”清人李漁《閑情偶寄·頤養部》有“行樂”之篇，大談行樂之法，分門別類為富、貴、貧賤不同人等的不同行樂之法，又有家庭、道途、四時、吃穿住行諸事的行樂之法。之所以“勸人行樂”，蓋因生年不滿百，此三萬六千日中又有“無數憂愁困苦、疾病顛連、名韁利鎖、驚風駭浪”，而且日日有“死亡”之憂，可見百年徒具虛名，面對“北邙荒冢”而“不敢不樂”也。但行樂有法，此法非“術”（外藥內引），而是“理”（“物無妄然必有其理”之理）。“貴人行樂之法”和“貧賤行樂之法”的秘訣，都在“退一步”上，即老聃之“抱雌守一，以退為進”之法。“富人行樂之法”的秘訣在“散財”，當然不是散盡錢財，而是不要過于貪財，同時也要給自己行樂留有余地：“悅色娛聲、眠花藉柳、構堂建廈、嘯月嘲風諸樂事，他人欲得，所患無資，業有其資，何求弗遂？”李漁為行樂法定下諸多規則：“善行樂者，必先知足”，“以不如己者視己”，這就是吾國人經常掛在嘴邊的“知足常樂”；又說：“我以為貧，更有貧于我者；我以為賤，更有賤于我者”，其實就是阿Q式的“精神勝利法”；還說：“三春行樂之時，不得縱欲過度。”“能行百里者，至九十里而思休；善登浮屠者，至六級而即下。”我稱其為“折中勿過法”。

西門慶的行樂之法，與李漁所說的行樂之法恰恰相反：不是憂世傷生進而厭世，而是放浪形骸進而混世；不是用知足常樂法，而是用貪得無厭法；不是主張精神勝利法，而是主張肉體勝利法；不是折中勿過法，而是劍走偏鋒法。由此觀之，西門慶實在是一個極端分子，他與中國文化主張節制、中和之“美德”毫無關系。所以稱西門慶為“惡人”一點也不為過。張竹坡說：“西門慶是混帳惡人，吳月娘是奸險好人，玉樓是乖人，金蓮不是人， 瓶兒是癡人，春梅是狂人，敬濟是浮浪小人，嬌兒是死人，雪娥是蠢人，宋惠蓮是不識高低的人，如意兒是頂缺的人。若王六兒與林太太等，直與李桂姐輩一流，總是不得叫做人。而伯爵、希大輩，皆是沒良心的人。兼之蔡太師、蔡狀元、宋御史，皆是枉為人也。”

這里“混帳惡人”四字，可謂傳神中的。先說“混帳”二字。“混帳”也作“混賬”，明清白話小說中皆作“混帳”。“帳”的含義要大于“賬”的含義，“帳”除錢財貨物的含義之外，還有“帳幕”、“帳幔”、“內闈”之義。所以“混帳”又隱含“亂性”之義。再說“惡人”二字。《說文解字注》：“惡，過也。人有過曰惡。有過而人憎之亦曰惡。”又：“過，度也。引申為有過之過。”又：“度，法制也。論語曰，謹權量，審法度。……從又（引案：手也），周制，寸尺咫尋常仞皆以人之體為法。寸法人手之寸口，咫法中婦人手長八寸，仞法伸臂一尋，皆于手為法。”注意，“惡”不是“壞”。“壞，敗也。敗者，毀也。毀壞字皆為自毀自壞。”壞，重在自身狀態，惡，重在對外動作。所以“惡人”不同于“壞人”。“惡”之本意就是過度、過分、越界行事、不守本分、行事不合法度，甚至會違法亂紀。假設作惡不成，便要遭人唾棄，甚至可能身陷囹圄。如果作惡成功，那便成為了混世的魔王，混帳的領袖。“混帳”（內闈或女人）和“混賬”（生意或金錢），正是暴發戶兼官商西門慶最感興趣的兩件事情。但對“金錢”或者“女人”感興趣這件事情本身，并不構成西門慶之“過”。西門慶之所以可以稱“過”，也就是上文所說“惡人”之“惡”，原因在于“貪”，對金錢財富和女人都貪多求眾；也可說在于“淫”。此“淫”非賈寶玉為“天下第一淫人”之“淫”，那是“淫浸”、“浸漬”、“久雨”的意思。西門慶的“淫”，就是過度，貪多。“淫者過也，過其度量為之淫。男過愛女為淫女色，女過求寵是自淫其色。”

就金錢財富上的貪多求眾而言，從開場的“西門元年”開始，到臨終之際的“西門6年”，僅僅5年多的時間，西門慶積累了約10萬兩白銀的資產，還不包括多處房產：原有的五間七進，隔壁花子虛的，李瓶兒獅子街的，新購對門喬家的，還有生藥鋪、綢絨鋪、段子鋪、絨線鋪，等等。（第1214頁）所以，他才能夠在風月場一擲千金，“是一個潵漫好使錢的漢子”（第749頁）。有錢能使鬼推磨，想誰便是誰。就對女人的貪多求眾而言，據張竹坡不完全統計，西門慶在5年之中淫過的女性，除吳月娘外，共有19人：妾6人，丫鬟和他人妻子13人；此外還有3位意淫對象：何千戶娘子藍氏（西門慶隔簾偷窺藍氏，“一見魂飛天外，魄喪九霄，未曾體交，精魄先失”。（第 1190頁），王三官娘子黃氏，買了但尚未到家的江南女子楚云；另有孌童2人（書童和王經）。所以，西門慶整天忙得不亦樂乎，應酬不暇，白天理財產，晚上逛妓院，深夜淫妻妾，不得一時之閑。他的快樂就是建立在對貪欲無盡無盡的需求之上。西門慶的快樂，就是肉體的超前支出。為此，成日需要吃肉飲酒，還要求助與外藥之術，包括“胡僧藥”，再加上“淫婦”（“女過求寵”亦為淫）潘金蓮、王六兒、如意兒等人的極力迎合和慫恿，以至于三十三歲就把自己弄死了。有詩為證：“二八佳人體似酥，腰間仗劍斬愚夫；雖然不見人頭落，暗地教君骨髓枯。”（第1203頁）所以說《金瓶梅》為“勸誡”之書，“凡一百回為一百戒”，“蓋為世戒，非為世勸”。“勸”，是對當時人而言，“戒”，是對后來人而言。所以，這種“勸誡”只對西門慶的兒子孝哥兒管用，對西門慶卻一點用都沒有，吳月娘就規勸過他，但無效。讓西門慶舍棄肉體快樂而節制欲望，還不如讓他死掉。

三

西門慶一直在過度享用“肉體快樂”。為了保證肉體快樂不至于中斷，就必須要保證財富不斷增長。為了財富的不斷增長，而且不至于再度成為“破落戶”，就必須要為財富尋找保證，權力就是最好的保證（從巴結官府到自己成為官員）。

西門慶出身并不顯赫。就財富而言，西門慶家族“先前也闊過”，其父西門達是一位走四川下廣東的藥材商，西門慶是“富二代”而非“官二代”，所以才會淪為“破落戶”。近期又“發跡了”，所以是“暴發戶”，“在這清河縣前開著一個大大的生藥鋪。現住著門面五間到底七進的房子。家中呼奴使婢，騾馬成群。”父母雙亡之后無人教養，沒有什么文化，只熱衷于游戲，厭文喜武，使槍弄棒。除了有錢之外，他自身的天然條件也比較好，生得狀貌魁梧，性情瀟灑，“張生般的龐兒，潘安的貌兒”（第24頁）“風流浮浪，語言甜凈”（第26頁）。這些內在外在條件，為他飄風戲月，眠花宿柳，調占婦女提供了方便以至于那些女人們（如潘金蓮、李瓶兒、孟玉樓）一見他就失魂落魄，就算他是“打老婆的班頭，坑婦女的領袖”（第200頁）也在所不辭，如飛蛾撲火一般就之不及。

西門慶似乎知道“人無千日好，花無百日紅”的道理，年紀輕輕就知道勾通官府，在沒有成為正式官員之前，“專在縣里管些公事，與人把攬說事過錢，交通官吏。”（第26頁）大概是義務勞動，但可以通過“放官債”獲取回報。商人都知道，僅有錢是不夠的，必須富貴兼得，“財富”才有保障，“快樂”才能恒久。西門慶先用錢勾結清河縣和東平府的官員，后通過兒女聯姻的方式，與京官陳洪勾搭，陳洪與八十萬禁軍楊提督楊戩是親戚，再通過楊戩認識朝中高官蔡京蔡太師，最后通過向蔡太師送厚禮、結干親，謀得一個官職：山東提刑所理刑副千戶（官居五品，三十回第366頁），后又升了一級轉為理刑正千戶（七十回第982頁）。整個過程設計周密、步步為營，費盡心機。這是商人西門慶能夠胡作非為、無惡不作的權力根基。用錢財賄賂官員，借權力保護資產，用金錢收買女人；所以買賣越做越大，女人越占越多，家大業大，呼奴使婢。

積攢（積財，與積善和積德相應）是商人天性。西門慶通過不斷積攢：錢財、官位、女人，將“權力—金錢—女人”三個原本不甚相關的東西，聯系在一起，仿佛變成了一個“三位一體”的“西門神”，在清河縣乃至東平府，呼風喚雨、獨霸天下。這位三十歲出頭的商人，開著個生藥鋪和幾家綢緞店，搞一些官倒、走私、偷稅的伎倆，竟然攪亂了清河縣，波及了東平府，驚動了皇帝爺。可見，這個與肉體快樂相關的，由“權力—金錢—女人”所構成的“欲望三角形”（欲望故事結構的內核），實在是威力無比。西門慶將“欲望三角形”弄穩固之后，便越發肆無忌憚胡作非為。惟獨于心不安的是江山后繼乏人，財富無人繼承，于是盼子心切。待官哥出生，身體卻孱弱不堪。吳月娘因擔憂而規勸，于是有了她與西門慶之間那段著名的對話。西門慶的表白，最能代表其人生觀和價值觀：

月娘說道：“哥，你天大的造化！生下孩兒，你又發起善念，廣結良緣，豈不是俺一家兒的福分？只是那善念頭怕他不多，那惡念頭怕他不盡。哥，你日后那沒來回沒正經養婆兒，沒搭煞貪財好色的事體，少干幾樁兒也好，儹下些陰功與那小的子也好。”

西門慶笑道：“你的醋話兒又來了。卻不道天地尚有陰陽，男女自然配合。今生偷情的、茍合的，多都是前生分定，姻緣簿上注名，今生了還。難道是生剌剌，胡搊亂扯，歪廝纏做的？咱聞那佛祖西天，也止不過要黃金鋪地；陰司十殿，也要些楮鏹營求。咱只消盡這家私廣為善事，就使強奸了嫦娥，和奸了織女，拐了許飛瓊，盜了西王母的女兒，也不減我潑天富貴！”（第753頁）

吳月娘勸西門慶多行善事少作“惡”（“貪財好色”的事情“少做幾樁”），西門慶用一套歪理將問題化解了。西門慶這段話有幾層意思：第一層意思是說“女人的重要性”，就是為自己“混帳”的男女之事進行人生哲學上的辯解。他認為男女之事跟天地陰陽一樣，是自然而然的事情；“偷情茍合”是前生姻緣注定而今生還愿的；只要不強迫就行。在對待女人這一點上，西門慶主要是采用耐心引誘的手段，包括不計錢財、不計時間、不計手段，而非強迫。他引誘潘金蓮的過程，就足見其耐心：5訪王婆茶店，10個引誘步驟，6個工作日，最終得手。引誘李瓶兒的過程，也是處心積累，機關算盡，耐心十足，最后人財雙贏。勾引林太太、王六兒等人莫不如是。至于那些地位低下的傭人丫鬟，則用不著花心思，只需花錢。所以，金錢是西門慶的誘惑手段有效的第一保證；勾結官家利用權力，是他掃除誘惑手段得以成功的最后保證（包括對花子虛、蔣竹山的手段）。第二層意思是說“金錢的重要性”。西門慶說，佛祖那里也有黃金鋪地，陰曹地府也稀罕祭祀貢品，可見“金錢”跟“女人”一樣是個好東西。第三層意思就是“權勢的重要性”，西門慶這里所說的“廣為行善”，就是賄賂佛祖和閻王爺。只要將掌握生殺大權的佛祖和閻王爺（包括活著的朝廷閻王爺，還有知府和知縣）賄賂好了，就是“強奸了王母娘娘的女兒”，也不會有人來問責，他照樣有“潑天富貴”。三層意思加在一起，又是一個“女人—權力—金錢”所構成的“欲望三角形”。其邏輯就是欲望邏輯、惡人邏輯，與“善”毫無關系。

然而，欲望如海之難以見底，所以難以滿足，除你非死掉。無論你占有和積攢的方法多么高明，那“欲”字頭上總是欠一口氣，濁物（谷）下沉，清氣阻塞。這就像一個“欲望故事”的簡圖。西門慶的“欲望故事”內在邏輯是這樣：由欲望而女人，由女人而金錢，由金錢而權力，環環相扣，如日夜運轉不息的“欲望機器”，一發而不可收。“惡”和“貪”（無節制，過分）就好比是潤滑劑，在為這部“欲望機器”的運轉加速，最后“油枯燈盡，髓竭人亡”（第1203頁），死在潘金蓮的床幃之上。西門慶臨終之前做了兩件事：一是與王六兒和潘金蓮濫交；一是對女婿陳經濟數錢算賬。能在臨終之前做兩件終生喜愛的事（女人和金錢），也算是快樂而終吧。在臨終之前，天不怕地不怕的西門慶也有害怕之處：怕“散”。因為“散”與他一生追求的目標“聚”（積攢和占有）正相反對。西門慶的“聚散”當然不是賈寶玉的“聚散”（與有情人在一起不要分離）。西門慶是害怕“物”之“散”。西門慶希望自己的財富不要“散”了，所以臨死前當眾數了一遍，讓數字把它們聚在一起。還希望他費盡心機積攢到一起的、如財富一般珍貴的女人，也不要“散”了：你們姊妹們好好守著我的靈，休要失散了。（第1209頁）可是后面的20回，偏偏就是在寫西門慶積攢的財富和占有的女人，是如何煙消云散的，可見聚散不由人。這一切西門慶都看不見，他死于“快樂”中途，盡管也有害怕之處。

或許有人認為，“石榴裙下死，做鬼也風流“。只管生前快樂，“我死后哪管他洪水滔天”。這作為人生觀的一種類型，也不能說完全沒有存在的理由，但是，總給人一種下流的感覺。西門慶的確死于“石榴裙下”，但實在稱不上什么“風流”，只能稱“下流”。“風”清輕而上揚；“谷”濁重而下沉。“清”者情也，“谷”者欲也。“風流”重感情，“下流”重肉欲。賈寶玉重情而“風流”，西門慶耽欲而“下流”。賈寶玉眼前的財富和女人可謂多矣，但他能從“多”中見一，所以有“任憑弱水三千，我只取一瓢飲”的表白。“三千”者，多也、雜也；“一瓢”者，一也，專也。西門慶則不然，他眼中“多”僅僅是“多”，他喜歡的就是“多”，這是由他積攢和占有的秉性決定。他就是一個“土豪”，什么都要“多”，丫鬟小姐，貴人賤人，多多益善，來者不拒。更不要談什么“曾經滄海難為水，除卻巫山不是云”了。只能說這是一種低下殘缺的人生觀，所以帶有“喜劇色彩”，與賈寶玉祈求絕對圓滿而所帶的“悲劇色彩”相對應。

四

西門慶快樂的“欲望故事”，是以“家庭”為核心展開的。但西門慶的家庭的確是一個古怪的“家庭”，因此需要特別拿出來討論一下。

法國人類學家列維·斯特勞斯說，根據學者對“家庭”的不同定義可分為兩派，一為人類學家的“縱向派”，一為社會學家的“橫向派”。人類學家認為，“社會是始基家庭的集合體，每一個始基家庭有一男一女及他們的子女組成。他們說，始基家庭的這一至上地位，建立在生物學及心理學基礎之上。異性相吸，一種本能促使他們去繁衍，另一種本能促使母親去養育自己的子女，等等，這些都是實實在在的天性。”所以，家庭關系應該包括：父母與子女的關系，夫妻之間的關系，子女與子女之間的關系。“縱向派”認為，在這些家庭關系中，“一代一代的關系是根本性的，相連續的一代一代頭尾相接，便構成了子孫代代相傳的縱線，家庭這一現實首先來自其時間上的延續性。”作為社會學家的“橫向派”則強調，“每一個家庭都由來自另外兩個家庭的人結合而成，每一個家庭的組成，都來自另外兩個家庭的破裂：要建立一個家庭，必須由這兩個家庭各自切除其一個成員。”其下一代也是如此，被新家庭“分成一塊一塊，……織成了橫向聯姻網，……由此產生一切社會組織。”這兩個派別，一個強調“生物性需求”，也就是孕育、生養、親情、愛欲；另一個則強調“社會性制約”，認為“義務”和“禁律”是作為社會元素的“家庭”長存的保證。斯特勞斯認為，這兩派也有一致的地方，那就是只承認“一夫一妻制”的家庭，而不知有“一妻多夫制”（印度阿薩姆邦）和“一夫多妻制”（愛斯基摩部族）的存在。

列維·斯特勞斯有他自己的觀點。他將家庭親屬關系歸納為三種：“一種親屬關系的結構的存在，必須同時包括人類社會始終具備的三種家庭關系，即血緣關系、姻親關系、繼嗣關系；換言之，他們是同胞關系、夫妻關系和親子關系。”后來，斯特勞斯又綜合“縱向派”和“橫向派”的觀點，在表述上做了一些細微的修改，建議將稱之為親屬關系的原子的東西，視為“兄弟姐妹、夫妻、父子、舅甥關系的四角結構。”實際上他是把三種家庭關系中的“同胞關系”細分化、復雜化，因為“舅甥關系”指向妻子的兄弟，這也是“血緣關系”和“同胞關系”，如果“舅權制”盛行，這種“同胞關系”分量更重。斯特勞斯說：“亞美尼亞的一些部族部族宣稱‘婚姻的目的就是弄到內弟’。”這就使得家庭這種原本封閉的結構，變成了一個向外部、向社會開放的結構。

列維·斯特勞斯還提到一種20世紀家庭親屬關系的類型，即只重視社會交往型的橫向關系，不重視人類繁衍型的縱向關系。民間俗諺稱之為“新親親滴滴，老親掛上壁”（21世紀還產生了一種更新的親屬關系，那就是對“橫向關系”和“縱向關系”網絡中的人都不感興趣，只對虛擬世界中的網絡人感興趣）。由此觀之，“家庭”及其結構，應符合生物學和社會學的雙重標準。具體說，就是要符合縱向（時間）和橫向（空間）雙重要求：時間上即子嗣的延綿繁衍，空間上即新的社會關系網絡。同時，還要符合“內在”和“外在”的雙重標準：“內在”就是夫妻之間的恩愛關系、父母子女之間的生養親愛關系、同胞之間的情感關系。“外在”就是“舅甥關系”及其衍生物，它是“內在”關系的外延部分，既有親屬的屬性，又有社會的屬性，比較復雜。

根據上述人類學家和社會學家對“家庭”的描述，我們來分析一下西門慶的“家庭”狀況。他的家庭，既不符合古代家庭的標準，與家族文化中的人倫禮法相悖；也不符合現代家庭的標準：與一夫一妻制相悖。從縱向關系而言，他的家庭嗣承關系含混，出場時祖父西門京良（祖母李氏）和父親西門達（母親夏氏）已經過世（崇禎本第一回，萬歷本第二十五回和三十九回提及）。干爹蔡京為假父親。正妻陳氏開場已過世（女西門大姐，在書中沒有說到十句話，更沒有父女之間的關系描寫）。官哥（寄名于玉皇廟，隨吳神仙姓吳名應元，第486頁）尚未開口說話就死了，孝哥（出家做了和尚）出生時西門慶已死。所以，西門慶既不是“兒子”，也不是“父親”。家里倒是整天聽到“爹”“娘”的叫聲，但全是假的。所以缺少“嗣承關系”。家庭內部的時間關系是斷裂的，只剩下空間關系。西門慶對縱向關系并不在意。盡管也有祖墳（南門外五里的“錦衣武略將軍西門氏先塋”），還有專門的守墓人張安，但他將祖墳場改成了游樂場，“里面蓋三間卷棚，三間廳房，疊山子花園，松墻，槐樹棚，井亭，射箭廳，打毬場，耍子去處，……到那里好游玩耍子”（第358頁）。五年中西門慶只祭祀過一次（第四十八回第609頁）。

從橫向關系而言，西門慶的這類關系看上去豐富多樣，其實都是假的。首先是家庭內部的“兄弟俱無”，缺少帶有血緣性的“同胞關系”。其次是從外延的橫向關系看，他結拜了應伯爵等十個兄弟，整天混在一起飲酒作樂逛妓院。但后20回顯示，全是假兄弟。妻妾中的李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮、李瓶兒、孫雪娥，都沒有兄弟，連花子虛的兄弟都成了舅舅。吳月娘的兄弟吳大舅、吳二舅，掮客一樣穿來穿去，毫無權威和尊嚴。親家翟謙（蔡太師的管家）也是假親家，因為翟謙之小妾韓愛姐是王六兒與伙計韓道國之女。真正的親戚只有女婿陳經濟（西門慶視之為子，臨終時對他說：“姐夫，我養兒靠兒，無兒靠婿，姐夫就是我親兒一般。”第1213頁）。但這陳經濟卻是“浮浪小人”，西門慶第二，淫“丈母娘”的賊，這與西門慶家庭內部“人倫禮法”完全喪失有關。但也正是這個“賊”，為西門慶家庭經濟繁榮提供了幫助，因為他爹陳洪是京官。按照常理，傳統家庭中“人倫禮法”的實施過程，應該由家族內部家法和輿論監督，但西門慶的家庭，在縱向上看是個“孤島”，在整個清河縣城，姓西門的獨一無二；在橫向上看，它并不通往時間上的“祖先”，而是通向當下的官府和權力，所以道德對他沒有約束力。

最后是“姻親關系”這一家庭之本。這一點在西門慶的家庭內部更是混亂不堪，吳月娘名為續弦之正妻，實則地位岌岌可危，隨時有可能被打入冷宮。因為西門慶跟幾個妻妾的關系，不是建立在“情”（家族之情，個人之情）上，而是在“欲”上，更談不上什么慈愛和禁忌。所以，丫鬟侍女可以取而代之，孌童可以取而代之，他人之妻可以取而代之，妓女歌娼也可以取而代之。因此，“欲望”結構就是“家庭”結構，因此，既不符合“天倫”，也不符合“人倫”。這樣的“家庭”結構，在歷史之中實在是罕見，倒是在當代中國文化中有跡可循，此處不再詳論。當然，李瓶兒死后西門慶多次哭泣，甚至夢中哭醒（第838、845、853、855頁），倒顯得有些反常；就像他對待應伯爵和常時節等人親如兄弟（出手大方，救苦救難）有點反常一樣：待人兇狠的西門慶，碰到那幾個狐朋狗黨，無論做了什么過分的事情，西門慶一點脾氣也沒有，最多罵幾句“你這賊天殺的”（第128頁），或者嗔怪追打（第176、392頁），或者笑罵一聲“怪狗材”（第392、573、677頁）。這些都顯示出作為一個文學人物西門慶，其性格的復雜性。

五

如李漁所言，貴人最宜行樂，“人間行樂之境，惟帝王得以有之；下此則公卿將相，以及群輔百僚，皆可以行樂之人也。”富人只要舍得散財即“為最易行樂之人。”貧賤之人行樂最難，“窮人行樂之方，無他秘巧，亦止有‘退一步’法。”西門慶是富貴兼得，所以他的行樂是既宜且易。西門慶及時行樂的“欲望故事”，是在“女人—金錢—權力”構成的“欲望三角形”中所展開的，其主要場所是在“家庭”里面（一妻多妾的房間、自家庭院的各個角落、藏春塢等），或者他人的“居所”（獅子街居所，多家妓院，王六兒家）之中。在這樣一些看似密閉實則開放的空間內，西門慶之所以能夠實現他的“惡人之樂”，是因為他的“家庭”實在不是一個通常意義上的“家庭”，而是一個“宮廷”和“妓院”的模仿品，同時具備了皇宮的“權威性”和妓院的“淫亂性”，或者說是在金錢支配下的畸形的“權力”和畸形的“自由”。

剛開始，西門慶不過是一個掙了些錢，沒事就到街上去溜達，招蜂惹蝶的小流氓；每天嫖賭逍遙逛妓院，拉幫結伙像黑社會似的；經常到衙門里去討好官府尋求權力保護。等到他的經濟地位慢慢地穩固了，特別是在謀得官職之后，西門慶開始將衙門派頭和妓院作風合二為一，全部搬到家里來了，在家庭內部，同時享受衙門的權力之樂、家庭的溫馨之樂，妓院的淫亂之樂。所以，西門慶的家庭，儼然一個小政府。西門慶是至高權力的掌握者，掌握著全家幾十人的生殺大權。具體分工是：吳月娘總管內政和外交，李嬌兒分管財政（此權后被潘金蓮奪得，第1126頁；但潘金蓮清楚地知道，她不過是一個傀儡，連母親潘姥姥的轎子錢都不敢支，“我是不惹他，他的銀子都有數兒。”第1181頁），孟玉樓管文化宣傳，潘金蓮主管娛樂（李瓶兒做副手），孫雪娥管后勤。經常開例會，排座格局是模仿宮廷作派。

第一次相關描寫出現在武松遭流放之后，西門慶吩咐傭人，“收拾打掃后花園芙蓉亭干凈，鋪設圍屏，懸起錦障，安排酒席齊整，叫了一起樂人吹彈歌舞。請大娘子吳月娘、第二李嬌兒、第三孟玉樓、第四孫雪娥、第五潘金蓮，合家歡喜飲酒。家人媳婦，丫鬟使女，兩邊侍奉。”（第110頁）后來排場越來越像宮廷貴族，還專門組建了樂隊（第240頁）家里酒宴或議事，排座次的基本模式跟皇宮差不多：西門慶與月娘并排居上坐，孟玉樓、潘金蓮、李瓶兒等5妾，再加西門大姐，正好6人，一邊三人打橫，邊上站著眾丫鬟，家庭小樂隊演奏歌唱。（第251—252頁）儼然一個小朝廷，西門慶就是皇帝。最壯觀的是西門家的祭祖場面。因為祖墳經過擴建改造，已經變成了游樂場所，所以可以請很多外姓客人。那一次，客人、家人、傭人、家庭樂隊、外請樂工、歌女娼妓，總共有五十多人，分乘了“二十四五頂轎子”，（第608—609頁）浩浩蕩蕩出了東門，西門慶儼然皇帝出行。也就是說，“家庭”成了“宮廷”的模仿品。

西門慶還有一樁心思沒有滿足，那就是享受“嫖客”之樂。第一次遇見妓女李桂姐（小妾李嬌兒的侄女），就在妓院一住就是半個月，吳月娘不斷派人催，但不管用，還是潘金蓮軟硬兼施將他騙回家了。如果直接將妓院搬回家，或者將家庭改造成妓院，那豈不是一箭雙雕、一石三鳥！西門慶家庭內部，原本就像妓院，除了6位妻妾（去世的卓丟兒，還有李嬌兒原本就是妓女出身）之外，還有眾多丫鬟和女傭，西門慶想淫誰就淫誰，如有不從，死路一條。但“家庭”家人畢竟不是妓女，不能滿足“偷”和“嫖”的隱秘心理。于是，便直接把妓女找到家里來。而且有冠冕堂皇的理由和借口。一種借口是，人家提攜我，我要請他們喝酒。所以家里天天花天酒地接待各級官員，酒席上要請歌妓作陪，于是來了一群妓女：李桂姐、李桂卿、吳銀兒、鄭月兒、韓金釧兒、鄭愛香兒等，都進了家門。第二個借口是，妓女李桂姐成了吳月娘的干女兒，名正言順進出于西門慶的家門：“且說李桂姐到家，見西門慶做了提刑官，與虔婆鋪謀定計，次日，買了糖果餡餅兒，一副豬蹄，兩只燒鵝，兩瓶酒，一雙女鞋。教保兒挑著盒擔，絕早坐轎子先來，要拜月娘做干娘，他做干女兒。進來先向月娘笑嘻嘻插燭也似拜了四雙八拜，然后才與他姑娘和西門慶磕頭。把月娘哄的滿心歡喜，說道：‘前日受了你媽的重禮，今日又教你費心，買這許多禮來。’桂姐笑道：‘媽說，爹如今做了官，比不得那咱常往里邊走。我情愿只做干女兒罷，圖親戚來往，宅里好走動。’慌的月娘連教他脫衣服坐。”（第386頁）這樣，“家庭”成了“妓院”的模仿品。

至此，西門慶終于“功德圓滿”地實現了其“惡人之樂“的理想，足不出戶，盡享“皇宮”和“妓院”的雙重快樂。然而，“次第明月圓，容易彩云散。樂極生悲，否極泰來，自然之理。西門慶但知爭名奪利，縱意奢淫，殊不知天道惡盈，鬼錄來追，死限臨頭。”（第1191頁）這是第七十八回的話，到第七十九回就淫欲過度而死。

當“皇帝”和當“嫖客”，是中國男人最心儀的事、最隱秘的夢。只有當了皇帝才可以隨心所欲地“嫖”；要“嫖”得隨心所欲就必須當“皇帝”。“女人—金錢—權力”這個“欲望三角形”，就是世代流傳的“欲望故事”的潛在構型，就是中國歷史的“形而上學”。如果說中國男人有什么信仰的話，大概就是這個。能當上皇帝（包括公卿將相）的人畢竟少。當不上皇帝而造反的草莽英雄（游俠壯士）也常有，但要等到皇帝變成夏桀、商紂、隋煬帝之流，“替天行道”、殺人取樂才有了借口，走出社會的陰影，重返“叢林法則”，才有了充分的理由。更多的是日常生活中的庸常人，而這些占多數的中國男人，不是“阿Q”，就是“西門慶”。窮則“阿Q”，達則“西門慶”。而且在這兩類“男人”中，“阿Q”的數量又遠遠超過“西門慶”的數量。最近二三十年來，“西門慶”的數量正在急劇增長。至于“情圣”賈寶玉，實在是個稀罕物兒。

注釋：

①本文中所引《金瓶梅》文字，除特別注明之處以外，均采自《金瓶梅詞話》（上下），北京：人民文學出版社，1985年版，在引文后括號中注頁碼。另，該版本刪去19174字。

②表面上看，《金瓶梅》的故事發生在宋代政和至建炎年間，實際上，它反映的是明萬歷年間之事。吳晗指出：“《金瓶梅》是一部現實主義小說，它所寫的是萬歷中年的社會情形。”參見吳晗：《金瓶梅的著作時代及其社會背景》（吳晗：《讀史劄記》，北京：三聯書店，1956年版，第31—32頁）。

③參見【日】鳥居久晴：《〈《金瓶梅詞話》編年稿〉備忘錄》，《日本研究〈金瓶梅〉論文集》，濟南：齊魯書社，1989年版，第139—169頁。

④參見【日】阿部泰記《論〈金瓶梅詞話〉敘事之混亂》，《日本研究〈金瓶梅〉論文集》，濟南：齊魯書社，1989年版，第262—290頁。

⑤西門元年，指西門慶在小說中登場的時間，“萬歷本”為第二年三月；“崇禎本”頭年9月25日。（“萬歷本”見《金瓶梅詞話》，香港：太平書局，1982年影印版，第93—94頁。“崇禎本”見《新刻繡像批評金瓶梅》，濟南：齊魯書社，1989年版，第4頁；又，《李漁全集》第12卷，杭州：浙江古籍出版社，1991年版，第6頁。）香港太平書局“萬歷本”、濟南齊魯書社“崇禎本”均為未刪節足本。另見日本東京大學東洋文化研究所“漢籍善本全文影像資料庫”影印PDF版《新刻繡像批評金瓶梅》（明刊本）二十冊；《彭城張竹坡批評·第一奇書一百回·全像金瓶梅》（康熙34年序刊本，玩花書屋藏板）二十四冊。

⑥[清]張竹坡：《批評第一奇書〈金瓶梅〉讀法》，見《張竹坡批評第一奇書〈金瓶梅〉》，濟南：齊魯書社，1991年版，第35—36頁。

⑦[清]張竹坡：《批評第一奇書〈金瓶梅〉讀法》，見《張竹坡批評第一奇書〈金瓶梅〉》，濟南：齊魯書社，1991年版，第37頁。

⑧[清]張竹坡：《批評第一奇書〈金瓶梅〉讀法》，見《張竹坡批評第一奇書〈金瓶梅〉》，濟南：齊魯書社，1991年版，第47頁。

⑨張檸：《大觀園里的賈寶玉：論貴人之樂》，見《小說評論》2014年第二期。

⑩【美】艾布拉姆斯：《文學術語詞典》“Motif”條。北京大學出版社，2009年版，第339頁。

?北邙山在河南洛陽北郊，漢魏以來王侯公卿貴族多葬于此，故含墳墓、死亡之意。王建《北邙行》：“北邙山頭少閑土，盡是洛陽人舊墓。舊墓人家歸葬多，堆著黃金無買處。”見《增訂注釋全唐詩》第二卷，北京：文化藝術出版社，2001年版，第1004頁。

?參見《李漁全集·閑情偶寄》第三卷，杭州：浙江古籍出版社，1991年版，第308—322頁。

?[清]張竹坡：《批評第一奇書〈金瓶梅〉讀法》，見《張竹坡批評第一奇書〈金瓶梅〉》，濟南：齊魯書社，1991年版，第35頁。

?參見《杜子春三入長安》、《杜十娘怒沉百寶箱》、《拍案驚奇·卷之一》、《兩般秋雨盦隨筆·卷一·伯夷叔齊》、《紅樓夢》三十二回等。

?關于《紅樓夢》中對“淫”的解釋，詳見張檸：《大觀園里的賈寶玉：論貴人之樂》一文，《小說評論》，2014年第2期。

?見《毛詩正義》（十三經注疏本），北京大學出版社，2000年版，第24頁。

?此十九人為：妾6（卓丟兒、李嬌兒、孟玉樓、潘金蓮、李瓶兒、孫雪娥），丫鬟4（春梅、迎春、繡春、蘭香、），人妻或傭人6（宋惠蓮、來爵媳婦惠元、王六兒、賁四嫂即葉五姐、林太太、如意兒），妓女3（李桂姐、吳銀兒、鄭月兒）。見《張竹坡批評第一奇書〈金瓶梅〉》，濟南：齊魯書社，1991年版，第5頁。

?魏子云：《金瓶梅研究資料匯編——序跋、評論、插圖》（上編，明清兩代），臺北：天一出版社，1987年版，第80頁，第26頁。

?見《新刻繡像批評金瓶梅》，濟南：齊魯書社，1989年版，第3頁。

?俗語，也作“碧桃花下死”，“牡丹花下死”。《通俗常言疏證》，北京：中華書局，2000年版，第217頁。

[21]據說為法國路易十四的話，見《咬文嚼字》，2011年第五期。該文未注明出處。待考。

[22]見《紅樓夢》，北京：人民文學出版社，2008年版，第1269頁。

[23]見【法】列維·斯特勞斯為《“家庭史”序》，《家庭史》①，北京：三聯書店，1998年版，第4—11頁。中國古代有“一夫多妻制”和“父權制”。今天中國某些民族中還有“一妻多夫制”和“舅權制”。

[24]【法】列維·斯特勞斯：《結構人類學》（1），北京：中國人民大學出版社，2006年版，第49頁。

[25]【法】列維·斯特勞斯：《結構人類學》（2），北京：中國人民大學出版社，2006年版，第557頁。

[26]見【法】列維·斯特勞斯：《“家庭史”序》。《家庭史》①，北京：三聯書店，1998年版，第7頁。

[27]見【法】列維·斯特勞斯：《“家庭史”序》，《家庭史》①，北京：三聯書店，1998年版，第10頁。

[28]參見《李漁全集·閑情偶寄》第三卷，杭州：浙江古籍出版社，1991年版，第310—312頁。