小說譯介與傳播中的經紀人

朱波

2011年9月，畢飛宇憑借小說《推拿》獲茅盾文學獎，在處女作發表20年后，得到了他心目中迄今為止最重要的文學獎。在同一時間，《推拿》法文版率先推出；之后，意大利文、俄文、英文版相繼面市。截止2013年，畢飛宇已在法國出了6本書，并通過法語向其他語種散播，形成了全球20多種語言共振的局面。為了適應市場需求，提高國際競爭力，畢飛宇于2009年更換了經紀人。第二年起，他從國外版權得到的收益開始高出國內出版收益。傭金雖然翻了一番，但是新經紀人帶來的效益要遠大于前任。對于“中國作家是否應該有經紀人？”這個問題，走出去的畢飛宇給出了肯定回答—“應該有”。

一、國際出版業中的經紀人

在出版業高度發達的西方社會，經紀人是出版業的重要組成部分。所謂經紀，指經濟活動中的一種中介服務，具體指自然人、法人和其他組織以收取傭金為目的，通過居間、代理、行紀等服務方式，促成他人交易的行為。在出版界，經紀活動的主體—出版經紀人（literary agents）也叫作家經紀人，是介于作家與出版者之間、為作家出版作品提供中介服務的中間人。1777年，法國劇作家作曲家協會成立，開創了版權代理制度的先河。1893年，美國出現第一個全職版權代理人。目前，美國版權代理公司已超過600家，英國也有200多家，是全球書稿版權交易市場的中堅力量。據統計，歐美國家圖書市場中90%以上的圖書出版通過代理完成。在這些國家，版權意識、信用意識、經紀意識深入人心，配套法律成熟完善，為版權代理創造了良好的市場環境。

英國是版權經紀行為最活躍的國家之一。在倫敦，一個經紀人通常代理40位左右作家。除代理作家作品外，他們還常常是某個出版機構的代理。風靡全球的《哈利·波特》當初就是由作者先寄給代理公司Christopher Little，由后者推薦給出版社并一炮打響的。就像貝塔斯曼集團資深出版人克勞斯·艾科（Klaus Eck）所言，如果作者能夠與一個經紀人聯系，并通過這條路找到一家出版社，那么他/她就是聰明人。在經紀人斡旋下，圖書預付版稅超過百萬美元的現象屢見不鮮，高者可達800萬美元。經紀人以作者名義，代理解決轉讓或授權使用其作品的著作權及其他一切相關事務，為作者爭取最大利益；按行規，經紀人收取作者版稅收入的10%-15%作為傭金。

作家經紀人不是簡單意義上的中間人。雖然任何人都可以成為經紀人，就像任何人都可以成立出版社一樣，但他們必須具備同編輯一樣甚至比編輯更高的素質。經紀人不僅要懂出版程序，了解千變萬化的市場，具有強烈的信息意識和出色的信息能力，在出版界有良好的人際關系，而且要對書稿質量有敏銳的判斷力，了解版權、合同和經濟等相關法律，有高超的溝通和談判能力。經過上百年的發展，西方出版經紀人已經從最初的出版中介人發展到作家利益代言人，進而變身為作家事業的策劃師。

二、發展經紀人的契機

改革開放以來，我國當代文學有1000余部作品被譯介到海外。從體裁上看，被翻譯成外文的作品中數量最多的是小說，占到90%以上。隨著我國經濟不斷發展，國際地位不斷提升，全球化語境給當代小說家的創作提供了更廣闊的可能性。2012年10月，莫言摘取諾貝爾文學獎，2013年，閻連科獲得布克國際文學獎提名。在半年時間內，中國作家兩次近距離接觸重量級國際文學獎，兩位恰好都是北京精典博維的簽約作家。作為私人書商，董事長陳黎明坦言，推動作家走出去，自己在背后充當的其實是一個經紀人角色。

小說譯介與傳播是一種特殊的國際貿易：它是國際經濟活動中的文化事業，又是文化交流中的經濟活動。早在兩個世紀前，浪漫主義先驅和比較文學開拓者—法國作家和文藝理論家斯達爾夫人就提出“譯介是民族間的思想貿易”。文學與金錢、市場之間的關系是當代作家必須直面的問題。在小說國際貿易中，一部作品“何時賣”、“賣給誰”、“怎么賣”，涉及專業知識和現代營銷。體制不同，傳播途徑也有所不同。借帆出海，必須清楚目標市場的閱讀興趣和需求；跨域傳播，必須掌握作品在輸入國的譯介方法和渠道。

數據顯示，中國文學作品進出口貿易比例為10比1，而對歐美更高達100比1。這幾年，版權引進與輸出比不斷縮小，但總體來講，中國文學在國際市場上仍是小眾市場，特別是現代文學，在海外影響有限。莫言獲諾貝爾獎后，海內外掀起了“莫言熱”。即便如此，他的書在歐美市場也很難稱得上是暢銷書。在版權方面，莫言并沒有指定專門的版權代理公司，除日、美兩家公司外，其他都是零散授權。在國外，作家代理關系是非常明確的。可在國內，大多數作家對版權領域都不算了解，與出版社簽約，也沒有將這一塊寫清楚。德國資深版權經紀人蔡鴻君感到：在海外推銷中國文學作品，最大的困惑在于“不知道版權在誰手上”。小說譯介和傳播的渠道不暢，國外主流出版機構參與度不高，成為制約中國文學走出去的主要問題之一。2013年2月，莫言授權女兒代理作品版權和合作事宜，引發熱議：一方面，國內還沒有真正意義上的職業經紀人；另一方面，作家和經紀人還在相互等待，如同兩條平行的河流。現在，該是他們交匯的時候了。

三、不可替代的經紀人

出版經紀人的產生需要一定條件，包括自由競爭的市場機制、出版制度逐步放開并與國際接軌、以及信用機制的建立。在小說國際貿易中，作家、經紀人、譯者、出版商、銷售者等構成了一個環環相扣的鏈條。在這個鏈條中，經紀人一邊是作家，另一邊是市場，是連接二者的紐帶。作家把自己的作品交給經紀人，經紀人將自己的職業前途與之掛鉤，對雙方來說，都是一場開拓與探索。由于和出版商、譯者、媒體之間有密切合作關系，經紀人能夠保證一部小說得以順利翻譯、出版和銷售，是小說跨域傳播中不可或缺的重要角色。

1.媒人。在經紀人缺位的情況下，小說譯介與傳播主要有三種途徑：一是外國出版社來華與作家本人直接談；二是翻譯家或漢學家在取得作家授權后，再根據作品特色聯系國外出版社；三是中國作家直接與國外出版社聯系。為了幫助作家走出去，中國作協特意成立了“中國當代文學對外譯介”工作機構，在網上推薦優秀作品，誠邀各國出版機構和譯者參與，并給予一定的資金資助。然而，作協沒有專門代理作家海外版權事宜的機構，作家很少有職業經紀人，導致很多作家在走出去時都是“一個人的戰斗”。我國乃至亞洲國家進入版權交易領域較晚，要打進歐美市場需要一個被認知的過程；就宣傳推廣而言，經紀人是最好的媒人。在法國一家出版社任策劃的陳豐是畢飛宇作品在法語市場的媒人，畢氏小說由她先引入法文版，隨后再介紹給英文等其它語種的。根據她的經驗，在中國暢銷的作品并非都適合國外市場，中國歷史和現實的復雜性經常超出西方人的想象；如果一部作品信息量太大，暗含了復雜的歷史文化信息，即便作品很優秀，中國讀者讀來過癮，也很難被西方出版商接受。經過她牽線，《青衣》、《玉米》法文版在法國取得成功后，隨即進入英語市場，讓作者成為中國當代作家中在美國出書最多的人。在2011年，安德魯納伯格聯合國際有限公司Andrew Nurnberg Associates北京辦事處的經紀人黃家坤帶著畢飛宇、余華的作品來到倫敦書展，獲得英仕曼亞洲文學獎的《玉米》一舉拿下了包括北歐多種語言在內的新語種版權。“中國圖書對外推廣計劃”工作小組辦公室主任吳偉認為，版權交易涉及繁瑣事務，面對陌生而廣大的海外市場，作家真的需要專業代理人。

2.推手。一部小說能否成功進入海外市場，取決于多種因素。首先要有好的作品，其次是高水平的翻譯，在此基礎上還要保證渠道的暢通。談到中國當代文學在海外的接受，哈佛大學的王德威教授認為“傳播第一重 要 的 條 件 就 是 translation，translation，translation（翻譯）”。其實，翻譯并不僅僅是兩種語言之間的轉換。和譯者一樣，經紀人作為推手，也在某種程度上從事著“翻譯”，只不過方式不同而已。通常，出版社只有在看到譯稿或翻譯樣章前提下，才會考慮是否出版。在沒有譯稿的情況下接受一部作品，靠的就是經紀人的翻譯。1985年，從復旦大學英美文學專業畢業后，王久安來到紐約。1988年開始在一家美國出版公司工作，2000年創辦了“久安版權代理公司”，主要從事雙向版權代理工作。一次偶然的機會，她讀了王剛作品《英格力士》，深受感動；在沒有翻譯樣章的情況下，僅憑親手寫的一份十幾頁的介紹和故事梗概，就說服企鵝屬下大名鼎鼎的Viking公司，斥巨資買下這部作品的全球版權。像企鵝這樣的公司，這么快決定買下一本外國作品，可以說是一個奇跡。回憶起這件事，王久安說當時感覺只有Viking出版這本書才最合適；Viking能不看譯稿而接受這本書，也在意料之中，因為這是一家有品位的出版社。作為推手，經紀人要有不同尋常的眼光，一眼看出好的作品，把作者推向新市場的同時也為譯者帶來機會。

3.過濾器。作家經紀人和體育明星、歌星經紀人不同，他們必須自己去發現并培養客戶，尤其是有價值的客戶。倘若不能及時挖掘優秀作者，并努力與之簽約，經紀人很難在變幻無常的出版市場生存下去。對出版商而言，把時間花在尋找作者上是沒有價值的。根據作品內容和價值尋找最合適的出版社，取得最佳銷路，是經紀人的工作重點。在美國，出版社從經紀人手中獲得的稿件占全部稿件的大部分，在選題、編輯程序上，出版社對于經紀人推薦的稿件進行復審、定論等程序快捷、簡化；而對未經經紀人推薦的、由作者直接遞呈的稿件，往往要經過多道程序和較長周期。從這點看，經紀人不僅是作者的推手，還是出版商的過濾器。在西方成熟的經紀人出版制度下，出版社之所以重視經紀人，是因為他們對整個行業非常了解，掌握大量的作家和出版信息。生活在中國作家圈中的美國人艾瑞克就想成為這樣的人。幾年前，他創立了論壇網站Paper Republic，和一幫學過中文的老外試著把當代中國小說譯成樣本，希望能被出版社接受。在他的努力下，盛可以和徐則臣小說推出了英文版。傳統意義上的中國文學推手，如漢學家，對中國文學的推薦范圍依然太小，往往只推薦四五本書或作家；與他們不同，艾瑞克想從出版社角度來考慮，為其提供更多信息。現在，他成立了自己的公司，中文名叫“翻藝”。除了翻譯交流之外，會定期推出關于中國文學和出版動向的資訊，成為境外出版商重要的參考資料。

4.催化劑。在小說國際貿易中，走出去只是第一步，目的是為了火起來。一部作品能否在國際市場上熱銷，經紀人發揮著催化劑的作用。對此，藏族作家阿來深有體會。《塵埃落定》英譯本由葛浩文翻譯，由美國主流商業出版社出版，創下中國作家海外版權的銷售紀錄。據阿來介紹，當時經紀人看好他的作品，于是就代理了《塵埃落定》出版的相關事宜。出版社預付了15萬美元版稅，是圖書總碼洋版稅的7%至9%。通常，版稅支付呈梯級增長，發行量越大，版稅也就越高。按預付金計算，擬發行量應不低于3萬冊，這個發行量對于美國市場上中國作家作品而言是非常高的。在英文版獲得成功后，經紀人又把該書先后運作到20多個國家，共出版了17個語種，包括塞爾維亞、以色列這樣的“小語種”地區。如今，《塵埃落定》已被譯成30多種語言出版，印數超過100多萬冊。在小說跨域傳播中，把握時機格外重要。據臺灣資深版權經紀人譚光磊介紹，“純愛”主題與文革背景的巧妙融合是小說《山楂樹之戀》的“賣點”所在；在此基礎上，“搭電影便車”的營銷策略成為版權貿易中的制勝招。借助張藝謀執導同名電影在海外熱映，這部小說已在全球賣出20個語種的版權，外文版已在英國、荷蘭、加拿大、希臘四國有售。在經紀人運作下，作家不僅可以憑作品掙錢，還可以憑影響力掙錢。在西方，作家有機會到社區、學校、電視臺進行演講、講座，這一切都需要經紀人出面開拓。當前，國內版權代理人以購買版權為主，而國外版權代理人使用相同的游戲規則，但卻以銷售版權為主，不僅可以推動作品跨域傳播，還能啟動作品變形傳播，把圖書、音像、電影、網絡、手機出版等資源聯合起來開發，通過多種方式傳播，為作者帶來實實在在的利益。

5.守護神。自1993年出版至今，《白鹿原》在國內已推出40多個版本、發行170余萬冊，還出有日文、韓文、越南和法文4種外文版，卻一直沒有英文版。把作品中原汁原味的陜西土話譯成英語實屬不易。但是，根據中國作協副主席、作者陳忠實透露，是洋合同絆住了《白鹿原》出英文版。當年商談出法文版時，作者在沒有代理的情況下，把包括英語在內的其他外語版權統統簽給法方，導致出英文版須經法方授權，事情就此擱淺。因涉外合同會牽扯很多法律細節，不明就里的中國作家經常遭遇欺詐或暗算。合約談判是經紀人的一項重要工作，但現代著作權日益復雜，附屬權利也漸趨多元，使得出版合約談判難度增加，經紀人必須具備法律知識方能勝任。因此，具備法律專業知識的經紀人成為作家利益的守護神。部分出版經紀公司開始聘用有法律背景的人才，“律師經紀人”（1awyer—agent）應運而生。和一般出版經紀人相比，律師經紀人的最大不同之處在于，他們以時數計費，而不是僅收取10%到15%的傭金。對于知名作者或與出版公司保持良好關系的作家，雇用律師經紀人更為劃算。

四、給業界的幾點建議

在走出去過程中，中國作家怎樣才能立足國際市場并取得更多份額呢？只有委托專業代理的意識不斷增強，代理人服務水平不斷提高，雙管齊下，小說的國際貿易才能進入良性循環軌道。中國外文局副局長兼總編輯黃友義認為，通過專業經紀人/代理商推動中國文化的國際傳播是一個新思路，值得推廣。當前，由于各種各樣的原因，國內仍有不少作家缺乏代理意識，而代理機制也不夠成熟，成為制約走出去的瓶頸。我們可以通過以下幾個方面，改變當前這種情況。

1.改變傳統觀念，形成代理意識。2000多年的文化傳承以及自給自足的自然經濟基礎使得重生產、輕流通等舊觀念影響深遠，經紀意識的形成缺乏文化和經濟的支撐。時至今日，仍然有不少人認為經紀人在做無本買賣，僅僅在買賣雙方之間簡單地撮合，就收取不菲的傭金，屬于坐享其成。從經濟能力角度看，只有當一個人單位時間創造的價值遠大于支付給中介的價格時，他/她才有可能在需要時選擇中介。莫言獲獎后，除折合750萬元人民幣的獎金外，各類版稅、影視版權改編費、政府獎勵、代理費用加到一起，年度收入達到兩億元。莫言獲獎對中國作家群體意義非凡，如同許海峰在奧運會上摘得首金；但他授權女兒代理作品版權和合作事宜，說明以他為代表的當代中國作家還沒有拋棄傳統觀念，形成代理意識。當前，所有的物質都在大幅度地漲價，唯獨“非物質”的文學羞答答的；在金錢的牙齒面前，露出一臉的賤相。對于作者來說，掙錢真的很重要，但在某些點上看，錢真的一點都不重要，正是這個行業的特殊性所在。經紀人把15%拿走，但全心全意為你服務。有了經紀人，作家就能拋開繁瑣的拓展業務，潛心創作，成為一個純粹的作家。

2.參照國際慣例，提高代理水平。2013年2月18日，久未露面的池莉告訴記者，各項事務亂得就像一鍋粥，所幸有6個能干的助理，才把這鍋粥熬好。她所說的6個助理，分別負責版權事務、影視改編、法律事務等，彼此并不認識，卻都在幫助她打理事業，沒有一個人能夠全權負責所有事務，每件事情還得自己拍板。在她看來，無論從出版市場規范程度，還是從經紀人個人素質，國內現在都沒有真正意義上的作家經紀人。比對發達國家經驗，我國版權代理業存在以下問題：（1）起步較晚，挖掘出版物衍生版權能力較弱，使得版權代理市場被限制在狹小范圍內；（2）版權代理業務范圍尚未參與代理作者，包括與作者簽訂委托合同、代表作者許可出賣版權給國內外各種媒體等業務，無法最大程度上維護作者權益；（3）代理內容相對單一，目前僅以圖書版權代理為主，對版權涉及的其它相關領域關注不足，特別是對暢銷作者關注不夠；（4）專業人才嚴重匱乏，代理業從業人員不僅數量少（只百余人），專業素養、外語水平、談判水準及交往能力都不夠成熟，制約了行業發展。品牌、信譽和積累是經紀人和版權代理機構生存與發展的決定性因素。只有參照國際慣例，切實提高代理水平，版權代理業才能穩步發展，并逐步達到一定規模。

3.加快人才培養，實現代理自主。為滿足市場需要，2010年，中國版權保護中心聯合國際版權交易中心舉辦了首屆全國版權經紀人/代理人專業實務培訓班。如今培訓班已經舉辦了6屆，畢業人數超過了600，很多人已開始從事出版經紀業，主要洽談作品改編權，比如電影、動漫等，以及作品商業運作，能在全球市場上銷售中國文學產品的專業經紀人仍在哺育中。閻連科是國內走向世界不多的一線作家。談到自己在西方的經紀人，他的印象是做事非常認真，從尋找作品、聯系翻譯、擬定合同，到宣傳推廣、媒體互動、越界傳播，所提供的服務是常人想象不到的。作家經紀人必須是懂語言、懂出版、懂作品、懂市場、懂法律的復合型人才。作家出版社編審唐曉渡認為，未來專業經紀人可能會在出版社編輯中產生，因為他們具有專業文學鑒賞能力，掌握著豐富的作家資源；畢飛宇認為具備外語優勢和海外市場資源的“海歸”人才有可能成為產生經紀人的一大群體。筆者認為，在專業院校設置的翻譯碩士專業學位教育（Master of Translation and Interpreting，簡稱MTI）可以成為作家經紀人誕生的搖籃。經教育部和國務院學位辦批準，于2007年設立的MTI項目旨在培養高層次、應用型、專業性口筆譯人才，畢業者應具有較強的語言運用能力、熟練的翻譯技能和寬廣的知識面，能夠勝任不同專業領域所需的高級翻譯工作。截至2013年，獲準試辦高校已達159所。盡管MTI教指委反復強調培養單位要根據自身特色設置相應專業方向，在專業指向性和實踐性方面自成一體，但同質化現象非常嚴重。小說跨域傳播始于譯介，在譯者之后還有大量的翻譯工作需要經紀人接手完成，很難想像一個不懂語言、不懂翻譯的人能勝任媒人或過濾器角色？生物學有一個著名的“生態位”理論，一個物種只有處于最適合自己的生態位，才能在激烈的競爭中生存并發展。如果培養單位都瞄準北外高翻，往會議口譯或同傳方向扎堆，撇開培養質量不說，市場又如何消化一批又一批畢業生？不妨換一種思路。像對外貿易大學、傳媒大學、或政法大學的MTI項目，如果能利用自身優勢，采用跨學科培養方法，把MTI學生引向專業經紀人道路，不僅能滿足作者需求，而且能拓寬就業路徑，還能成為走出去的助推器，可謂一舉三得。

結語

小說寫出來，在哪個點上“停下來”，當事人永遠做不了主。對作者而言，寫是可以掌控的事；譯介與傳播，自己永遠掌控不了。在命運面前，畢飛宇說自己就想做一個壞孩子：把事情挑起來，然后再也做不了主。1987年，他來到古城南京，一下就愛上了她。現在，愛正一點點消失。現代化為我們帶來舒適與便捷，但同時抹平差異或個性。寫作給他提供了一個契機，讓他得以逃離并行走天下。好作家遇上一個好翻譯，幾乎就是一場艷遇；而好作家找到好的經紀人，關系堪比婚姻。在全球市場上推廣畢氏小說，經紀人和譯者一道為作者帶來了實實在在的利益，讓他/她安心工作，用一句老南京話來說，就是“不用煩了”。感謝他把事情挑起來，給讀者帶來了閱讀享受，也給經紀人帶來了機會和挑戰。

①??金煜：《推銷“中國文學”》，《新京報》，2011年4月23日。

②姜妍：《中國作家需要經紀人嗎？》，《新京報》，2013年3月5日。

③周楊：《中外版權代理市場起源比較》，《東南傳播》，2011年第7期，第28頁。

④丁培衛：《新時期中國圖書版權代理現狀及對策研究》，《山東社會科學》，2011年第4期，第40頁。

⑤孫萬軍：《西方出版經紀人模式的發展與變遷》，《出版科學》，2013年第1期，第5頁。

⑥朱玲：《中國文學走出去“冷”在西方出版社》，《北京青年報》，2010年8月31日。

⑦布克獎是以贊助商布克公司命名的英國文學獎，被譽為當代英語小說界的最高桂冠。布克國際文學獎是主辦方于2005年創立的一個文學獎。全球所有以英語寫作或作品有英譯本的在世作家均有資格獲得此獎。評選時考慮候選人全部作品而不是某部作品，每兩年評一次。

⑧朱波：《作為“思想貿易”原動力的翻譯—斯達爾夫人的翻譯思想》，《當代外語研究》，2012年第4期，第63頁。

⑨竇新穎：《莫言獲獎炒熱中國作品版權輸出》，《中國知識產權報》，2012年10月19日。

⑩高方、許鈞：《現狀、問題與建議—關于中國文學走出去的思考》，《中國翻譯》，2010年第6期，第7頁。

??章學鋒：《當心洋合同暗算中國作家》，《西安晚報》，2013年3月11日。

?劉江凱：《通與隔—中國當代文學海外接受的問題》，《文藝爭鳴》，2013年第6期，第46頁。

?新浪網專訪：中國作家海外版權代理的開拓者王久安，http://book.sina.com.cn/author/subject/2007-03-15/1012211927.shtml。

?杜恩龍：《國外的出版經紀人》，《出版廣角》，2002年第8期，第63頁。

?出版專業術語。“碼”是指數量多少，“洋”代表“錢”，“碼洋”就“多少錢”。每本書上面都列有由阿拉伯數字(碼)和錢的單位(洋)構成的定價，相乘得定價總額，一本書的定價或一批書的總定價，其貨幣額稱碼洋。“碼洋”是圖書出版發行部門用于指全部圖書定價總額；相對應的還有“實洋”，即打折后的價格。

?郭姍：《倫敦書展：透視中國文學輸出三大難關》，《南方日報》，2012年4月29日。

?夏紅軍：《西方出版經紀人發展現狀初探》，《出版科學》，2006年第3期，第23頁。

[21]徐豪：《作家也需要經紀人》，《中國報道》，2013年第5期，第83頁。

[22]高方、畢飛宇：《文學譯介、文化交流與中國文化“走出去”—作家畢飛宇訪談錄》，《中國翻譯》，2012年第3期，第53頁。

[23]李宏瑞：《發展我國版權代理的策略性建議—基于比較思維的研究分析》，《出版廣角》2010年第10期，第53頁。