一個失眠的人（組詩）

余秀華

三天

第一天。我買了火車票，想去一個小鎮

小鎮里沒有桃花，沒有向日葵，沒有等待盛開的花

車來來往往，陌生的方言隔離了地

域，文化

我要去一個小鎮打開身體，讓陌生的男人進來

讓漂泊的實體回到漂泊的形式

我知道他最后會說出：我是認識你的——認識的目的是為了重新陌生

第二天。我退了火車票，在房間里昏睡

中午吃了冷飯，胃疼。幽怨地疼，讓人放心

一個女人在qq里發來一朵桃花，去掉了顏色的

是的，一切都是徒勞，雨水從骨頭里掉落，去向不明

我們一直用虛空的聲音安慰自己

把越來越重的肉體放在一張陳舊的床上

第三天。佛塔升起，我們收起燈光

我們背過身去，割草，喂魚，看云朵在水里的虛像

風不大，一切消逝得緩慢，卻從未中斷佛經里有一塊石頭，青色的

如果能落進我們的身體，我們就落在了一個叫做“自己”的地方

雨落在窗外

但是我依舊呆在被烘干的地方，喝完一瓶酒

把瓶子倒扣，推倒，扶正

再倒扣

窗外的雨忽略著我：一滴抱著一滴，落下一滴推著一滴，落下

融合也是毀滅，毀滅也是融合

但是一個人要多久才能返回天空，在天空多久才要到

一個落下的過程

——當我把一段煙灰彈落，另一段煙灰已經呈現

我把一個人愛到死去

另一個已在腹中

雨落在不同的地方就有不同聲響

沒有誰消失的比誰快

沒有誰到來得比誰完整

沒有誰在雨里，沒有誰不在雨里

一個失眠的人

她本身就是一個漏斗，光滑，幽冷，附著不了一盞燈火

只有耳朵聰敏：沒有月光。落葉翻了一個身

是的，還有一個醉酒的人，他在哪里

他的腹部有雪。

有她想吃的雪。和一個隱隱約約的春天

她拿出那幅地圖，看那個小小的圓圈

“他一定在，在夢的氣泡里游泳”

她的身體上有一塊疤，曾經的鰭掉落的地方

知道要重新長出來

是來不及了