戲的甜度（外一首）

陳汐

我和父親走在漆黑的樓道里，

父親不斷打著火機。

每次極為短暫的亮光里，

拐角處的木頭箱子

都好像走到聚光燈下的年輕演員。

他們緊張，不工于念白。

下一個觀眾，或許是住在隔壁的

理發師。

他凌晨歸來，還是個學徒，

有了兩個孩子。

等我們一搬走，戲院就關門了。

再也沒人知道，戲院的名字

就是打火機的牌子。

打火機就是票根。

他們的戲一直超出我的年齡，

我很想認識他們的編劇。

因為那些亮光，讓我想起東區夾竹桃

浮起的白花，好像夜里

熄滅的白色蠟燭。不知道這些煙霧，

是一年里的第幾次了。

斯托爾德海灣

只有一輛公車經過這兒。每天兩班，

時間不定。車來的時候，棧道那邊響起哨聲，

接著，一輛面包車就從雨幕里鉆了出來。

整個臺風季，我們都沒怎么出門，

靠草魚干改善伙食。

我坐在窗前數公車，看看上車的有沒有異鄉人；

你看著電視里的記者，咬著吸管，

像咬著一面露營結束后卷起的藍色的旗。

風暴使大海更輕，也使我的恐懼更輕。

我想起童年時代，大人們去山里取竹子造紙。

下過雨的山峰也不甚清楚，白霧從山谷里流淌下來，好像清晨洄游的白鯽。

車子啟動的時候，山里傳來賣雪糕的吆喝聲。

我急了，因為外婆說過，山里雪糕不常有。

可是我們的車已經飛快地繞過那白色的魚群，

像一艘潛艇，黑麂附體，沉入高峰。