三棵杜仲（外一首）

如月之月

三棵杜仲，一棵正直

一棵歪曲，

還有一棵在半空中開了一個岔

正直的那棵，直聳高天

有幾只螞蟻在樹身的紋絡里爬

從去年冬至爬到清明，還沒抵達樹尖

典當十年光陰

故鄉的風，依然保持潔凈

鄉情在樹底盤根錯節

他們栽下的那年，我的肚腹正悄然孕育

如今望著他們，就像望著自己的孩子

兒子與他的三個同胞弟兄

在晌午的陽光下站立

我指著正直的那棵，對兒子說

做人就要像他

和女兒去古井邊洗手

半截廢墻的嫌隙

足夠讓一顆野蕨安身立命

作為古井的陪襯，它再適合不過

每汲一次水，野蕨就押著韻腳搖擺一次

悠悠的纖繩，系著一只木桶

刺探古井的江湖，打撈丟失的月光

井壁的苔蘚很新鮮

井底之蛙的鼓鳴也很新鮮

女兒打趣道：到底是井底之蛙

叫聲都這么羞澀

我頭探井口，雙手涂炭

獨善其身，又談何容易

他一頭扎進的何嘗不是險惡江湖？