鋸木頭的人（外二首）

北星子

嗤啦 ——

嗤啦 ——

一截一截，把木頭鋸下來，像鋸一個

不說話的下午，像鋸他兒子的學費、母親的關節炎

像鋸他短下來的人生

低著頭

他不說話，只是低著頭

仿佛他已退到日子的海邊，仿佛他的呼吸已經躺下來

像一個被扔在沙灘上海貝的絕望，等待海水的舌頭

把他卷回去

陽光，繾綣在角落

像狗一樣，懶懶地伸著舌頭，看守一個巨大的沉默

草民

先于葉子枯萎的，不是鳥鳴

是直立在灶膛的炊煙

先于炊煙枯萎的，不是村莊

是村莊矮下去的麥子

先于麥子枯萎的，不是大地

是通往祖國心臟的每一條路

先于路枯萎的，不是月亮

是月亮腳下

咬住秋天的每一棵草

那么多草，咬住秋天，咬住時間咬住彼此的骨頭

彼此的心

那么多草，被秋天反咬一口

我的體內，有一匹奔跑的馬

從體內，把一匹馬牽出來，給你

你的身體里是一片草原嗎

一匹奔跑的馬：吃草，吃月光

吃你給的慌

一條通向明天的路，走多久，才能帶走另一條路

一只鳥飛來，停在蘆葦上，忽然

叫了一聲，飛走了

大片的白，在蘆干上搖晃，仿佛

一匹嘶鳴的馬潑出的體內的月色

我選擇靜坐，在一個人身體里

坐多久，才能把她的身體和謊言，一并坐穿

就在昨夜，我聽見

一匹馬，突然咬斷了韁繩