被奢侈品奴役

◎ 諾拉·艾芙恩

被奢侈品奴役

◎ 諾拉·艾芙恩

我和手袋的關系非常糟糕，花 600 元錢買個小包的人在我心中都是瘋子。

很長一段時間我根本沒有手袋，出門時，我在外衣口袋里放一管口紅、一張20美元的鈔票和一張信用卡就足夠了。需要帶更多東西時，我就穿大衣，而我的大衣似乎也比名牌晚裝手袋便宜。這不光為我省了很大一筆錢，也掩蓋了我是土老帽兒的事實。

后來我成了職業編劇，手提包成了必需品，問題也隨之出現。開始，女友送我一個小挎包，里面放著小錢包和化妝包。但它很快充滿了各種雜物：粉餅（我忘了拉上化妝包的拉鏈）、鋼镚兒（我忘了扣好錢包）、信用卡（忘了放回錢包）……似乎我所有的家當都裝在里面了，需要時卻一樣也找不到。

當我的挎包超過 20磅重的時候，我在女友的敦促下，斥巨資買了一個 prada的馬桶包。但我在包里塞了太多的東西，背著它，我活像一個流浪的夏爾巴人。

我一直為手袋的問題痛苦著，直到有一天我在巴黎的一個餐館碰到一個女友。她來巴黎的目的是買一個凱利包——愛馬仕全球限量銷售、手工制作的女包。這種提包的每一塊皮革，都要經過多重繁復的步驟來處理。每個包均有制作師的標記，不論維修還是保養，都由同一個制作師負責。總而言之，女友告訴我，凱利包是愛馬仕的鎮店之寶。因為買一個新凱利包要等上幾個月甚至幾年，女友特地飛到巴黎買二手的。

女友剛買的凱利包傲然聳立在餐桌中央，像一座時尚崇拜者的圣殿。我趕緊把自己花 26美元從地鐵站買的藍塑料包藏在桌子底下。女友說她正在找工匠給凱利包做防水護理，因為一旦被雨淋了，凱利包就會失掉一半的價值。我一直以為提包是擋雨的工具，竟不知道世界上還有一些手袋高貴到不能被雨淋的地步！我本該為自己的無知感到羞愧。但就在這時，窗外下雨了。

雨不大，我頂著塑料包走出了餐館，女友則必須等雨停后才能動身。漫步在香榭麗舍大道上，我突然產生了幻覺：巴黎的雨下個不停，女友錯過了返程飛機，錯過了夏天，錯過了美好而又匆匆的歲月，最終和她珍貴的手袋一起變成化石。

從那以后，我再也不為手袋的問題煩惱了，而且我發現，那個藍色的塑料包也很好用。（摘自《戀愛婚姻家庭·下半月》2014年第4期）