孤獨(dú)靈魂的感性敘事①
——評(píng)羅賓遜新作《莉拉》

胡碧媛

孤獨(dú)靈魂的感性敘事

——評(píng)羅賓遜新作《莉拉》

胡碧媛

美國(guó)當(dāng)代杰出女作家瑪麗琳·羅賓遜于2014年推出新作《莉拉》，與前兩部作品《基列家書(shū)》和《家園》構(gòu)成基列家園三部曲序列。在延續(xù)羅賓遜關(guān)于孤獨(dú)與創(chuàng)傷的一貫創(chuàng)作主題的同時(shí)，小說(shuō)融入感性化的元素，構(gòu)建以情感依附為主線(xiàn)，以歷史和現(xiàn)代的雙重話(huà)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)具有現(xiàn)實(shí)感的地方詩(shī)學(xué)。

瑪麗琳·羅賓遜 《莉拉》 孤獨(dú) 感性 地方詩(shī)學(xué)

Author: Hu Biyuan,

is from The College of International Languages and Cultures of Hohai University. Her major research areas are American literature and ecocriticism.美國(guó)當(dāng)代女作家瑪麗琳·羅賓遜（以下簡(jiǎn)稱(chēng)“羅賓遜”）獨(dú)特的時(shí)間意識(shí)，不僅體現(xiàn)在文學(xué)創(chuàng)作上，也反映在出版小說(shuō)的節(jié)奏中。第一部小說(shuō)《持家》（

Housekeeping

, 1980）的出版獲得巨大成功后，羅賓遜令讀者陷入漫長(zhǎng)而焦慮的等待中，隨著2004年普利策獎(jiǎng)得主《基列家書(shū)》（

Gilead

）的問(wèn)世、2008年《家園》（

Home

）的出版，直到2014年第四部小說(shuō)《莉拉》的出爐，羅賓遜不疾不徐地完成了家園三部曲的創(chuàng)作序列，如她所推崇的?？思{約克納帕塔法世系的創(chuàng)作，構(gòu)建以乳香來(lái)療治社會(huì)創(chuàng)傷的艾奧瓦小鎮(zhèn)基列的地方詩(shī)學(xué)。

家園三部曲講述基列牧師埃姆斯和鮑頓的家族變遷、信仰生活和創(chuàng)傷救贖，于日常生活的審美和個(gè)體靈魂的孤獨(dú)體驗(yàn)中書(shū)寫(xiě)家園情結(jié)?！痘屑視?shū)》將年逾七旬的埃姆斯列于中心位置，小說(shuō)是他留給幼子記敘三代家族史的回憶書(shū)信，以耐人尋味的冥想勾勒美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)后近半個(gè)世紀(jì)的民族歷史?！都覉@》則圍繞鮑頓家兒子杰克的浪子歸家展開(kāi)，以放逐、喪失、背叛的反家園敘事闡釋自我身份與族裔歷史。一向被視為女性主義經(jīng)典的羅賓遜在兩部作品中再現(xiàn)男性話(huà)語(yǔ)，終于在最新出版，而時(shí)間上則構(gòu)成前兩部前傳的《莉拉》一書(shū)中回歸女性文化，以同名女主人公、埃姆斯年輕的第二任妻子的虛構(gòu)自傳呼應(yīng)《持家》的女性“流浪主體性”。

《莉拉》延續(xù)羅賓遜慣常使用的意識(shí)流風(fēng)格，糅合拼貼式的記憶、倒敘、閃回、內(nèi)心獨(dú)白等手法，改變前三部小說(shuō)的第一人稱(chēng)敘事，以第三人稱(chēng)視野呈現(xiàn)人物的內(nèi)心聚焦效果。小說(shuō)從《基列家書(shū)》的20世紀(jì)50年代回到第一次世界大戰(zhàn)后的美國(guó)中西部，年僅四五歲的莉拉被寄養(yǎng)在流浪工人之家，因疏于照顧身體孱弱而性命堪憂(yōu)。日后成為莉拉養(yǎng)母的多爾憐惜莉拉的遭遇，將莉拉偷出并帶著她與另一群流浪漢開(kāi)始朝不保夕、浪跡天涯的生活。隨著大蕭條的來(lái)臨，多爾與莉拉的生活越發(fā)充滿(mǎn)不穩(wěn)定與不安全的因素，相依為命的非親緣母女已逐漸淡忘家園的地理依附，越發(fā)將對(duì)方視為情感寄托。多爾留給莉拉的唯一信物是一把保護(hù)自我安全的彈簧刀，當(dāng)多爾將這把刀刺向多年追蹤她，自稱(chēng)是莉拉父親希望找回女兒的男人時(shí)，情感與暴力的交鋒最終割裂多爾與莉拉的紐帶。多爾殺死了那個(gè)男人，被警察拘捕不知所終，她以一句冰冷的“我不認(rèn)識(shí)她”否認(rèn)和莉拉的關(guān)系，也以最后的母性保護(hù)莉拉的清白。重歸孤獨(dú)的莉拉貼身攜帶這把具有強(qiáng)烈隱喻的兇器，滿(mǎn)懷疑問(wèn)與悲傷開(kāi)始了自我放逐。

莉拉無(wú)奈之下投奔圣路易斯的一處妓院，女老板的精神控制令莉拉的心靈無(wú)以安放。姿色平庸、長(zhǎng)期游離于社會(huì)規(guī)約之外的莉拉甚至不會(huì)討好男人，只能淪為妓院的清潔工，幻想著能像多爾那樣偷一個(gè)妓院出生的嬰兒相伴。現(xiàn)實(shí)關(guān)上了一扇擺脫孤獨(dú)之門(mén)，也為莉拉打開(kāi)了擁有陪伴之窗。竊嬰未果的莉拉又經(jīng)歷了一段流離失所的生活之后，于某個(gè)雨天貿(mào)然躲進(jìn)埃姆斯正在講道的教堂?！痘屑視?shū)》中因虔誠(chéng)信仰而充滿(mǎn)理性色彩與哲學(xué)智慧的牧師在那一刻成為感性生物，他立刻認(rèn)定莉拉將是他不多余日的唯一伴侶。

在羅賓遜看來(lái)，人的存在每時(shí)每刻都在“體驗(yàn)上帝”，“如果你認(rèn)為體驗(yàn)是一種賦予……那是微妙而明晰的，并且有一定的目的。我欣賞卡爾文的一點(diǎn)就是，他始終認(rèn)為人是被上帝呈現(xiàn)或是賦予。他的意思是，與任何人的際遇都是上帝在向我們提問(wèn)”。世俗的一見(jiàn)鐘情在羅賓遜的筆下被詩(shī)意化為上帝精神之光的體悟，埃姆斯的感性生活因理性而倫理的救贖而完滿(mǎn)。喪偶多年的埃姆斯是孤獨(dú)的，他常常在宗教的冥思中憶起難產(chǎn)而死的妻子和未謀面的女兒。莉拉也是孤獨(dú)的，多爾曾經(jīng)的陪伴在她離去后使莉拉倍感物質(zhì)與精神的雙重缺憾。莉拉向埃姆斯發(fā)問(wèn)，“像我這樣的人希望和你這樣的結(jié)婚，因?yàn)槟阌蟹孔佣叶旒磳?lái)臨，因?yàn)樗齾捑肓丝蓯旱墓陋?dú)，而你這樣的沒(méi)有理由會(huì)娶我這樣的”（ 84）。在埃姆斯看來(lái)，“一個(gè)老年鄉(xiāng)村牧師能給予你這樣年輕女人的東西，不是她的同齡男人，世俗的男人，所能給予的。我感激能夠給予，可能是安慰、寧?kù)o或是安全，至少持續(xù)一段時(shí)間，我畢竟老了”（85）。以超驗(yàn)精神理解“體驗(yàn)上帝”的內(nèi)涵，令埃姆斯僅僅在幾次接觸之后就與莉拉結(jié)婚，如他所承諾的那樣精心呵護(hù)莉拉，確保莉拉不再“疲憊或是悲傷”。

小說(shuō)的核心主題創(chuàng)傷、喪失、孤獨(dú)承繼了羅賓遜一貫的創(chuàng)作風(fēng)格，不同的是，《莉拉》增加了感性化的溫暖情愫。埃姆斯使命般的救贖意識(shí)為莉拉注入精神撫慰與情感陪伴，羅賓遜的宗教情懷從《基列家書(shū)》的超現(xiàn)實(shí)哲思轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)化的信任、關(guān)愛(ài)、尊重、包容等倫理實(shí)踐，埃姆斯以此詮釋著莉拉所難以理解的“對(duì)陌生人”的愛(ài)情。短暫卻痛苦的人生經(jīng)歷使莉拉無(wú)法建立對(duì)人的信任感，飄零、失根、疏離的莉拉令埃姆斯時(shí)時(shí)處于喪失的焦慮之中，兩者的婚姻生活脆弱失衡，卻也奇妙地保持著趨向穩(wěn)定的張力。在莉拉的生存世界中，“貧窮不算什么，疲倦與饑餓也不值一提。然而別人只是漠然路過(guò)，對(duì)他們毫無(wú)尊重而言，甚至吹過(guò)的風(fēng)也將他們化為塵土”（112），莉拉孤獨(dú)的靈魂始終游走在無(wú)根的慣性和對(duì)歸屬的渴望中。埃姆斯日復(fù)一日地以風(fēng)燭殘年之軀照顧莉拉的日常，慰藉她的心靈，甚至以送花等浪漫行為等待并守候。埃姆斯以感性化的方式描繪老齡邊緣人的身份景觀，并在自我確認(rèn)中定位他者——妻子莉拉的身份。

圣經(jīng)隱喻的運(yùn)用使羅賓遜的作品充滿(mǎn)神圣與隱秘的色彩，《持家》中羅賓遜賦予水意象以跨界的包容性，隱喻現(xiàn)實(shí)的劇變創(chuàng)造萬(wàn)物生生不息的永存價(jià)值。在《莉拉》中，水意味著原罪、救贖、洗禮與新生。莉拉用水為多爾洗去殺死她父親留下的斑斑血跡，為自稱(chēng)她父親的陌生男子洗去塵世的傷痕；與埃姆斯相識(shí)后，莉拉不斷糾結(jié)在是否接受洗禮的困惑中，埃姆斯“不管你在哪里都是我妻子”的告白為莉拉最終找到精神的歸屬：她的身體孕育著和埃姆斯的獨(dú)子，小說(shuō)結(jié)尾孩子的出生和洗禮意味著莉拉的新生——放逐的心靈在基列的乳香家園得以安放。

羅賓遜的小說(shuō)往往以孤獨(dú)意象反映人物去文明的自然化發(fā)展，表現(xiàn)對(duì)超驗(yàn)精神的推崇與回應(yīng)，突出美國(guó)化的個(gè)體身份意識(shí)，同時(shí)以身體的流浪抵抗地理區(qū)域的束縛，在精神層面追求信仰的永恒。與家園三部曲的前兩部相比，《莉拉》則明顯表現(xiàn)出對(duì)現(xiàn)實(shí)的回歸，關(guān)注既受到歷史背景制約又具有普遍性的貧窮與尊嚴(yán)、邊緣身份、暴力與安全感等社會(huì)問(wèn)題，并以陪伴與慰藉的書(shū)寫(xiě)中和前兩部作品過(guò)于精神化的孤獨(dú)意境。關(guān)于評(píng)論界形成定論的羅賓遜創(chuàng)作中信仰的堅(jiān)守與實(shí)踐問(wèn)題，羅賓遜做出不同以往的回答，“教堂中參加禮拜的人們是具有社會(huì)意識(shí)的，對(duì)于周遭發(fā)生的一切，你可以獲得很多信息”。關(guān)注現(xiàn)實(shí)是文學(xué)創(chuàng)作的詩(shī)性傳統(tǒng)，而羅賓遜以宗教化的語(yǔ)言和行云流水的敘事風(fēng)格，在《莉拉》中描繪因焦慮而暴力、因多元而感性、孤獨(dú)而不失溫情、流動(dòng)卻終有歸屬的當(dāng)代圖景，以歷史和現(xiàn)代的雙重話(huà)語(yǔ)書(shū)寫(xiě)“人類(lèi)生活的蒼穹”。

注解【Notes】

① 本文為江蘇省社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目（14WWB002）的階段性成果，2014年度江蘇省社科應(yīng)用研究精品工程外語(yǔ)類(lèi)課題（14jsyw-39）成果，并由中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)資金資助（2014B19134）。

Newly published in 2014,

Lila

is contemporary American writer Marilynne Robinson's fourth novel and completes the construction of a home trilogy with

Gilead

and

Home

. A continuity of the theme of loneliness and trauma, the novel writes about sensibility and emotional attachment as well, and represents a poetics of place with dual discourse of history and reality.Marilynne Robinson

Lila

loneliness sensibility the poetics of place

胡碧媛，河海大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，研究方向?yàn)槊绹?guó)文學(xué)與生態(tài)批評(píng)。

作品【W(wǎng)orks Cited】

[1]Bailey, Sarah Pulliam. "Interview: Marilynne Robinson on the Language of Faith in Writing", http://www.religionnews. com/2014/10/08/interview-marilynne-robinson-language-faithwriting/.

[2]Robinson, Marilynne.

Lila

. New York: Farrar, Straus and Giroux, 2014, p.84, 85, 112.

Title:

The Emotional Narrative of a Lonely Soul: On Marilynne Robinson's

Lila