沒有生，還有寫作①
——從存在主義角度解讀普拉斯及作品《鐘形罩》

陳治云

沒有生，還有寫作

——從存在主義角度解讀普拉斯及作品《鐘形罩》

陳治云

存在主義哲學(xué)擴(kuò)展了人的經(jīng)驗(yàn)感知，理性再也無法測(cè)度精神的深度，由于它探討的主題直接與人的存在相關(guān)，對(duì)20世紀(jì)文學(xué)作品的影響順理成章。論文試圖從存在主義角度解讀普拉斯及其作品《鐘形罩》 ，分析她作品中人物存在的邏輯及作品背后作者的生存實(shí)驗(yàn)，從無法忍受的外在之荒誕到內(nèi)在體驗(yàn)，到以寫作作為對(duì)于存在困局的悖論式解決。

荒誕 寫作 存在主義 普拉斯

Author: Chen Zhiyun,

is from The College English Department of Hunan University of Science and Engineering. Research areas are the teaching of English, English and American literature studies.

存在主義在形成初始，便以其自白于對(duì)外在荒誕與內(nèi)在存在的探討，而得到了深陷于孤獨(dú)和焦灼的現(xiàn)代人的推崇，經(jīng)過一系列拷問，我們似乎已經(jīng)被引到存在內(nèi)部。說也奇怪，正是在人類的技術(shù)征服自然似乎不再有任何限制的時(shí)刻，在認(rèn)為已經(jīng)達(dá)到目的時(shí)，在拷問存在本身的一瞥，人類突然發(fā)現(xiàn)，他自己是被虛無和荒誕包圍著的，而這種非存在甚至還將對(duì)存在進(jìn)行限制。此刻，“荒誕”已真正成為一種包蘊(yùn)深層次哲理內(nèi)涵的自覺意識(shí)，成為西方現(xiàn)代眾多藝術(shù)形式所表現(xiàn)的共同的主題。

對(duì)于作家而言，誠(chéng)實(shí)迫使他們承認(rèn)，人類正經(jīng)歷著一個(gè)無論是自我的存在感還是文字文化都顯著衰退的時(shí)期，而普拉斯所有的作品，和她不斷通向死亡的實(shí)驗(yàn)，始于對(duì)現(xiàn)代人群的游離和對(duì)外部世界秩序的反抗。寫作行為對(duì)于她來說是某一不知疲倦、充滿激情而又痛苦萬分的詢問對(duì)象。薩特自為的存在是與意識(shí)領(lǐng)域同屬一個(gè)范圍的，而意識(shí)的本性則在于它不斷地超出他自己。在普拉斯整個(gè)寫作過程中，她向我們展示了其對(duì)自己的寫作實(shí)踐所持有的有意識(shí)的并經(jīng)過深思熟慮的想法。她唯一的一部自傳體小說，與其說是其思想的反饋，不如說是她由此捍衛(wèi)自己的某種權(quán)利，因?yàn)閷懽鲗?duì)于她來說是一種“內(nèi)心經(jīng)歷”，通過寫作，虛無和存在的界限被打破。她從事寫作是為了解釋自我的存在，但她卻看出了這種揭示只不過是一縷同周圍黑暗勢(shì)力相抗衡的、閃爍不定的微光。

一、外在之荒誕

在《鐘形罩》中，我們已經(jīng)看到埃斯特是如何走向反抗一切乃至自己生命的自由之路的，她拒絕全社會(huì)給女性制定的和諧幸福的一切關(guān)系，同此有著共同主題的也在普拉斯的詩歌中得以展現(xiàn)，如瘋狂、殘暴、戰(zhàn)爭(zhēng)、恐怖、食人、自殺、精神分裂、死亡等都象征著精神的崩潰、自我的淪喪、生命的毀滅。

《鐘形罩》的開場(chǎng)白：

那是一個(gè)古怪的夏天，天氣悶熱不堪。那個(gè)夏天他們把盧森堡夫婦送上電椅……我老是禁不住去琢磨，電流沿著人的一根根神經(jīng)燒下去，將人就那么活生生燒死，那是一種什么樣的滋味。我想那準(zhǔn)是世上最糟糕的事情。

故事敘述從一個(gè)泛指的詞開始，從現(xiàn)實(shí)和幻想之間的模糊界限的不確定和雙重性開始。從自傳到虛構(gòu)，從現(xiàn)實(shí)到想象，這種話語往來奠定了故事的節(jié)奏，一種搖擺于加倍和減半之間的節(jié)奏。這一鐘擺式的運(yùn)動(dòng)賦予了兩者之間以優(yōu)越性，即產(chǎn)生恐懼的空洞。恐懼是揮之不去的寫作，在文本中，恐懼由多種條件決定，構(gòu)建了多層次的地形：存在的荒誕、寫作的向往、愛的喪失以及死亡的誘惑。當(dāng)臥尸復(fù)蘇，靈魂回到自身，回到敘述者，出現(xiàn)了“心臟一如既往的吹噓”，而這樣的聲音，正是“我存在，我存在，我存在”（209）。

處于矛盾沖突中“沒有出路”，困于鐘形罩中的普拉斯本人，也在《鐘形罩》出版三周后，打開煤氣，終結(jié)了自己年僅31歲的生命。她在短暫的一生中，在經(jīng)歷了幾度沉淪與希望，而希望又隨之而破滅的歷程中，懂得了她過去視為當(dāng)然的東西中，究竟有多少就其本性而言，是既非永恒也非必然的，而是徹底暫時(shí)和偶然的。她懂得了不管哪個(gè)自我看起來是多美完全地包容在他的社會(huì)環(huán)境里，自我孤獨(dú)也是人生無法削減的一面。到了最后，她還是看到了每個(gè)人在自己的死亡面前都是孤獨(dú)的和無遮蔽的。不可否認(rèn)，這些都是令人痛苦的真理，但是，最基本的東西總是從痛苦中學(xué)到的，她自以為安全可靠的那個(gè)人類世界，竟如此脆弱！她領(lǐng)悟的東西實(shí)際上始終在那里，隱藏在甚至最健全的社會(huì)的表層下面；它的真實(shí)性并不因?yàn)槭瞧涮幱谝粋€(gè)混亂而災(zāi)難的時(shí)代而稍有減少。

二、內(nèi)在之寫作

若悲劇歸根結(jié)底是虛無的恐懼，那么反抗虛無本身就已經(jīng)包含某種存在、某種肯定和創(chuàng)造。假如某種存在的經(jīng)驗(yàn)沒有產(chǎn)生出問題，而這種經(jīng)驗(yàn)想必已經(jīng)包含承認(rèn)超驗(yàn)的存在，那么所有問題就不會(huì)提出。假如埃斯特主張?zhí)摌?gòu)的價(jià)值、日常的家庭婦女生活、學(xué)習(xí)速記成為秘書成為眾多男人眼中炙手可熱的妻子人選等諸如此類的符號(hào)與光芒是正確的話，內(nèi)在的日常現(xiàn)象就會(huì)占據(jù)上風(fēng)，悲劇就絕不會(huì)展現(xiàn)出它決然的叛逆姿態(tài)。一切就會(huì)內(nèi)在地相適應(yīng)，一切不幸就會(huì)避免，皆大歡喜，彼岸那里也永遠(yuǎn)不會(huì)崩潰。然而，關(guān)于人的真理是絕不可能在一種與其他性質(zhì)相反的性質(zhì)里找到的，而必定是同時(shí)在兩種性質(zhì)里找到的。因此，他的脆弱性僅是硬幣的一面，他的力量是另一面。也許只有這種對(duì)限制、對(duì)界限的認(rèn)識(shí)，才是防范力量過快衰減的唯一措施。

但對(duì)于埃斯特而言，她只想弄清這樣一個(gè)對(duì)她來說確定的、最基本的真相，到底何處是“完完全全的自由”，她如何找尋到她所理解的價(jià)值和日常生活個(gè)人存在的永生的關(guān)系，如果個(gè)人得不到永生，如果存在只是虛無，如果沒有任何一個(gè)男人“符合理想”，如果她作為女性渴望寫作，“想要變化，想要興奮，想我自己往四面八方射出箭去”（69）的念頭得不到允許，如果為了那個(gè)流淚嬰兒的進(jìn)步得不到實(shí)現(xiàn)，那么一切的秩序和價(jià)值就應(yīng)該被徹底否定。個(gè)人、女性、她的價(jià)值和使命，不應(yīng)該像那些教義和男人那樣理解，即當(dāng)人走出外在的形式、外部的規(guī)律，才能以飽受苦難的歷程獲得內(nèi)心的光明。

在普拉斯的生命中，一切都是動(dòng)態(tài)的，一切都處于運(yùn)動(dòng)之中，一切都是熾熱熔巖的火流。普拉斯讓人潛入內(nèi)心裂開的無敵深淵。她引導(dǎo)人們穿漆黑之夜，但是這個(gè)黑夜也應(yīng)該放出光芒，她試圖從黑夜中獲得光芒。我們可以懷疑依附，懷疑幸福，懷疑進(jìn)步，懷疑自己和別人的存在，懷疑一切看似崇高和幸福的。我們受到噩夢(mèng)般的種種困擾，依然有那么多迫切的問題存在，有這一剎那“無從知曉”的可怕力量，有母親的殷切盼望，有男性的虛偽和謊言，以及為爭(zhēng)取相對(duì)自由的權(quán)利而進(jìn)行的創(chuàng)作。如果說外在的荒誕是生命的常在狀態(tài)，欲望便是意識(shí)的獨(dú)特狀態(tài)，似乎是人受到了真實(shí)性的入侵。寫作把存在的與生俱有的野蠻黑暗變成一個(gè)光明的王國(guó)，它自己封閉其中并為其獨(dú)立自在而感到自豪。埃斯特很清楚，作為一個(gè)在眾多目光中生存的女性，她不信任任何一個(gè)如愿以償幸福的女人們，甚至不愿去祝愿她們，這個(gè)會(huì)引起她無限反抗的由所有雞毛蒜皮拼湊起來的整個(gè)機(jī)制，這種男性可以“過雙重生活，女人只有一種生活”（67）的雙重機(jī)制，她不斷渴望掙斷依附于各種形式的所謂的進(jìn)步和幸福人生的一切線索，在危急時(shí)刻，讓本性完全改變。

所以，作為世界上唯一的、獨(dú)一無二的個(gè)人，應(yīng)該參與實(shí)現(xiàn)世界的普遍希望、徹底完善的行動(dòng)，我們決不能放棄對(duì)自己的最終力量、最終自由、最終知識(shí)和美的渴望，否則，世界就該毀滅。只有肯定自我的存在，完成自己在世上的個(gè)人使命，才能確立世界及其價(jià)值，實(shí)現(xiàn)普遍存在的完善和完整。普拉斯要以自己的寫作表達(dá)一種超越具體時(shí)空的、具有普遍意義的終極關(guān)懷。詩歌的誘惑，在一切反抗時(shí)期都會(huì)出現(xiàn)，并總是困擾著復(fù)雜的、感覺到永生權(quán)利的人們。她認(rèn)為寫作是一種精力，一種極度強(qiáng)大的力量，它吞噬著，并將一切推向未知的道路、黑暗的地區(qū)和“寫作的夜晚”。當(dāng)生存已經(jīng)滲透進(jìn)荒蕪之野，即使許多東西看似依舊，但在內(nèi)部卻將沐浴寫作之火焰，不斷完成自己的精神重生，內(nèi)在地闡釋她的一切創(chuàng)造事業(yè)。

三、結(jié) 語

普拉斯作為為存在主義的信徒，以藝術(shù)模擬人生。如果生命已經(jīng)無法跨越黑暗，得到光明，如果個(gè)人注定孤獨(dú)，那么藝術(shù)可以代替人生。普拉斯的寫作賦予所有那些依然以自己的存在困擾自己的人，所有失去塵世的希望的人，所有悲觀失望的人，所有因懼怕生活而失去理智的人新的才能，每個(gè)人都應(yīng)該像承擔(dān)幽靈般的時(shí)間那樣承擔(dān)自己的命運(yùn)，文學(xué)很清楚這一點(diǎn)，死者并未死去，而注定成為我們的同時(shí)代人，不管他們自己愿不愿意。

注釋【Notes】

① 本文是2013年湖南省社科基金外語科研聯(lián)合項(xiàng)目（項(xiàng)目編號(hào)：13WLH30）“普拉斯作品中的存在主義研究”階段性研究成果。

② [美]普拉斯：《鐘形罩》，楊靖譯，譯林出版社2011年版，第1頁。以下只在文中注明頁碼，不再一一做注。

Existentialist philosophy extends the human experience perception; reason can no longer measure the depth of the spirit, as it explores themes of human existence is directly related to the impact on the literary works of the twentieth century. This paper attempts to interpret works of Sylvia Plath and

The Bell Jar

, analyze the characters and logic in the work behind the survival of the experiment, from unbearable inner experience outside of the absurd to the existential, to writing for the existence of paradoxical dilemma solved.

absurd writing existentialism Plath

陳治云，湖南科技學(xué)院大學(xué)英語教學(xué)部，主要從事英語教學(xué)及英美文學(xué)研究。

作品【W(wǎng)orks Cited】

[1][德]格奧爾格·西美爾：《生命直覺》，刁承俊譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店2003年版。

[2]李鈞：《存在主義文論選》，山東教育出版社1999年版。

[3]Frances Elaine Donelson.

Women's Experiences: A Psychological Perspective

. London:Mayfield Publiship Company, 1999.

Title:

No Life, Still Writing—An Interpretation of Plath and

The Bell Jar

from the Perspective of Existentialism