一本關(guān)于成長(zhǎng)的教科書

朱永新

去年歲末，我收到了溫家寶同志寄來(lái)的《溫家寶地質(zhì)筆記》一書的清樣。為了讓這本書更嚴(yán)謹(jǐn)、更適合年輕人閱讀，在正式出版前他特地向一些專家學(xué)者和有關(guān)人士征求了意見(jiàn)，我也有幸先睹為快。沒(méi)有想到，本來(lái)以為會(huì)是一本比較枯燥專業(yè)的地質(zhì)筆記，卻竟然讓我這個(gè)外行愛(ài)不釋手，連夜挑燈細(xì)讀。

這本書有著筆記所特有的現(xiàn)場(chǎng)感，翻開(kāi)書，仿佛追隨著作者的腳步走進(jìn)了祁連山，邁進(jìn)了地礦部。然而，這本書不僅是一部地質(zhì)筆記，在描寫地質(zhì)工作的字里行間，也記錄著溫家寶青年時(shí)代的生活點(diǎn)滴，讓人鮮明地感受到一個(gè)青年知識(shí)分子純真的報(bào)國(guó)情懷、求實(shí)的科學(xué)精神、不畏困難的探索勇氣，領(lǐng)悟到一位管理干部務(wù)實(shí)的工作作風(fēng)、縝密的工作態(tài)度和嚴(yán)謹(jǐn)?shù)墓ぷ鞣椒ǎ窒砹艘晃还埠蛧?guó)總理成長(zhǎng)的經(jīng)歷與感悟。

我想，對(duì)于非地質(zhì)專業(yè)的普通讀者而言，《溫家寶地質(zhì)筆記》更像是一本“教科書”。從這本特別的教科書中，每個(gè)人都可以獲益良多。它是年輕人成長(zhǎng)的教科書，告訴我們：偉大始于平凡，理想創(chuàng)造輝煌。它也是知識(shí)分子前進(jìn)的教科書，告訴我們科學(xué)沒(méi)有捷徑，堅(jiān)持才有奇跡。就我個(gè)人而言，最讓我感動(dòng)的是兩組關(guān)鍵詞：理想與行動(dòng)、閱讀與反思。

理想是對(duì)未來(lái)美好生活的向往和追求。從生命敘事的角度來(lái)看，理想往往是人生命的自我鏡像，是人對(duì)于遠(yuǎn)大目標(biāo)的追尋。溫家寶就是一個(gè)充滿理想主義情懷的人。我們從書中可以看到，早在北京地質(zhì)學(xué)院讀書期間，他就多次參加野外教學(xué)實(shí)習(xí)，與老鄉(xiāng)們同吃同住，并立下了志向：“一生將以高山為伴，不斷探索和追求，努力攀登科學(xué)高峰，做個(gè)有益于人民的人。”1968年年初，他結(jié)束了8年大學(xué)生涯，來(lái)到了甘肅祁連山地區(qū)從事野外地質(zhì)考察，在艱苦的條件下，他從來(lái)沒(méi)有放棄自己的理想追求。在1970年5月18日的日記中他寫道：“現(xiàn)在，同事們都在打撲克。我不愿在那上面多費(fèi)時(shí)間。我想，只有把別人玩耍的時(shí)間，都用于工作和學(xué)習(xí)，才能彌補(bǔ)我資質(zhì)的不足，才能不空耗生命，才能在有限的生命中為人民做更多有益的事情。”1979年3月21日，他在日記里摘抄了愛(ài)因斯坦的一句格言：“人只有獻(xiàn)身社會(huì)，才能找出那實(shí)際上是短暫而有風(fēng)險(xiǎn)的生命意義。”

理想的實(shí)現(xiàn)需要不懈的行動(dòng)，需要堅(jiān)守的力量。溫家寶同志不是一個(gè)坐而論道的人，不是一個(gè)空頭的理想主義者，而是一個(gè)行動(dòng)著的理想主義者。他時(shí)刻用做一個(gè)“有益于人民的人”的理想來(lái)對(duì)照自己的言行。

在祁連山野外考察的那些日子里，他經(jīng)常要“順著深溝爬至山脊，直到冰雪覆蓋的地方。因?yàn)樯顪锨懈睿瑤r石露頭、層理變化、巖漿侵入、構(gòu)造形態(tài)十分清晰，宜于觀察，溝兩側(cè)的地質(zhì)狀況也便于對(duì)比”。在野外觀察時(shí)，他十分細(xì)心，一絲不茍，“為了定一個(gè)點(diǎn)，有時(shí)要跑一兩個(gè)小時(shí)的山路，從不敢馬虎”。當(dāng)時(shí)，在行內(nèi)有“遙測(cè)點(diǎn)”的說(shuō)法，即根據(jù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到的地質(zhì)現(xiàn)象加以描述，并根據(jù)觀察點(diǎn)附近的地貌特征在地形底圖上定點(diǎn)了事。但是，他從未定過(guò)一個(gè)遙測(cè)點(diǎn)。他說(shuō)：“我的良知不允許我那樣去做。我決不能偷懶，否則我將痛苦不可釋。哪怕多爬一兩個(gè)小時(shí)的山，我也要到實(shí)地進(jìn)行觀測(cè)，認(rèn)真地記下自己所看到的一切。”

1980年，已經(jīng)擔(dān)任處長(zhǎng)的溫家寶沒(méi)有陶醉在“少年得志”之中，他在日記中說(shuō)，如果只是過(guò)過(guò)小日子，參加參加會(huì)議，批閱批閱文件，工作和生活缺少目標(biāo)，就會(huì)“空費(fèi)精力，磨人生命”。正是因?yàn)榍逦娜松硐胝找靶校抛屗男袆?dòng)分外執(zhí)著。一路走來(lái)，他不彷徨、不動(dòng)搖，從祁連山走到蘭州、北京，一直走到共和國(guó)總理的崗位。難怪他在這本書的前言中說(shuō)：“這本書是我用雙腳走出來(lái)的。”

如果說(shuō)理想和行動(dòng)是成長(zhǎng)教科書上編的話，那么，閱讀與反思則是這本成長(zhǎng)教科書的下編。理想與行動(dòng)是生命敘事的方向，而閱讀與反思則是專業(yè)成長(zhǎng)的基石。

對(duì)照溫家寶同志的閱讀學(xué)習(xí)生活，我相信很多人都會(huì)自愧不如。1968年他遠(yuǎn)赴甘肅工作時(shí)，隨身攜帶的四件行李中，有兩件是裝滿書籍的小木箱。在地質(zhì)隊(duì)的時(shí)候，他給自己制訂了一個(gè)學(xué)習(xí)計(jì)劃，每個(gè)冬季休整時(shí)自學(xué)一門學(xué)科，包括物理、化學(xué)、歷史、文學(xué)、外語(yǔ)等。他還從微薄的工資中省下錢來(lái)，買了許多書，其中有《中國(guó)通史》《史記》《漢書》《資治通鑒》《劉禹錫詩(shī)文選注》《王安石詩(shī)文選注》等。有時(shí)候，“手上的書不夠，就反復(fù)讀幾遍”。一本魯迅的《吶喊》，他讀了三四遍。為了增進(jìn)記憶，他甚至抄書。1974年的五一勞動(dòng)節(jié)，他和往常一樣，把別人休閑的時(shí)間用于閱讀，這一天，他讀的是恩格斯的《家庭、私有制和國(guó)家的起源》。時(shí)隔兩個(gè)多月的7月17日日記中顯示，他一方面讀專業(yè)的地球化學(xué)著作，“很想從地球化學(xué)方面總結(jié)一下鐵礦賦存的規(guī)律”，一方面在讀《費(fèi)爾巴哈與德國(guó)古典哲學(xué)的終結(jié)》。1980年夏天，年近不惑的他還報(bào)名參加了職工業(yè)余英語(yǔ)學(xué)習(xí)班，每周三個(gè)晚上去上課。

在這本書的第四部分，溫家寶同志收錄了他的一部分學(xué)習(xí)筆記，如閱讀《馬克思傳》《中國(guó)通史簡(jiǎn)編》《貞觀政要》等書的文史學(xué)習(xí)筆記，閱讀《板塊構(gòu)造述評(píng)》《變質(zhì)作用研究的發(fā)展動(dòng)向》等地質(zhì)學(xué)著作的學(xué)習(xí)筆記，以及關(guān)于能源、礦產(chǎn)資源、水資源、地質(zhì)工作體制改革等方面的學(xué)習(xí)筆記，等等。他說(shuō)，那些年的筆記大約有420萬(wàn)字，其中許多已經(jīng)散失了。書中影印的那些密密麻麻、一絲不茍的筆記原件，讓人震撼與感動(dòng)。

溫家寶同志是一個(gè)善于反思的人。從學(xué)生時(shí)代就開(kāi)始寫日記的他，一直堅(jiān)持記錄自己的生活與思考，不間斷地與自己對(duì)話與反省。如1979年，37歲的他在7月24日的日記中寫道：“坐在家中，靜靜地回憶37年的道路，思考著未來(lái)，用得著一句話概括，還是那顆倔強(qiáng)的頭顱，還是那顆赤誠(chéng)的心。三十多年的歷程可以說(shuō)是一帆風(fēng)順，這并不好，容易滿足，而且經(jīng)不起波折。我準(zhǔn)備后三十年不折不撓，逆水行舟。千里之行，始于足下。遠(yuǎn)大的目標(biāo)，還得從點(diǎn)滴做起。對(duì)生活仍要嚴(yán)肅認(rèn)真，一絲不茍，無(wú)論多大的壓力，不要中斷學(xué)習(xí)和工作。”

在工作日記中，溫家寶同志也有大量對(duì)于改進(jìn)工作的研究與思考。如1982年11月15日到18日，他在陜西省地礦局召開(kāi)座談會(huì)時(shí)發(fā)現(xiàn)了中年技術(shù)骨干面臨的一些問(wèn)題，如培訓(xùn)工作未得到應(yīng)有的重視，“技術(shù)骨干應(yīng)該培訓(xùn)的人員得不到培訓(xùn)，而培訓(xùn)的往往是不能工作的，培訓(xùn)出來(lái)也不繼續(xù)從事所學(xué)工作的”等等，表示要“下決心為中年技術(shù)骨干辦幾樁好事”。這樣的反思，對(duì)于提高工作效率、及時(shí)改進(jìn)工作具有非常重要的作用。

1983年的元旦，溫家寶沒(méi)有回家，他在這一天的日記里寫道：“爆竹畢畢剝剝地響著，而部辦公大樓是這樣的靜，靜得只聽(tīng)到日光燈發(fā)出的響聲。我默然坐在辦公桌前，回想著過(guò)去走過(guò)的路程，思考著未來(lái)。”他記錄了這個(gè)夜晚思考的結(jié)論：“活著一天就要奮斗一天。”因?yàn)檫@樣不懈地奮斗，才誕生了這樣一本成長(zhǎng)教科書。

在這本書里，作者給四個(gè)部分取了四個(gè)標(biāo)題，將這四個(gè)標(biāo)題連在一起，就是一首小詩(shī)，也是溫家寶同志的人生寫照：

夢(mèng)里常回祁連山/情系地礦思隨行

踏遍群山覓真知/積累知識(shí)為人民

這樣的書，不是傳記勝似傳記，因?yàn)樗纫话愕膫饔浉姓f(shuō)服力，更能夠震撼人心。鋼鐵就是這樣煉成的，一位共和國(guó)總理就是這樣一路走過(guò)來(lái)的。我相信，將會(huì)有更多的年輕人、更多的讀書人，從中汲取力量，在實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)的路上一路前行。