為普遍的復數立傳葉兆言《很久以來》

黃德海

為普遍的復數立傳葉兆言《很久以來》

黃德海

《很久以來》始于1941年3月10日，寫兩個女人經歷了抗戰，經歷了建國，經歷了反右，至文革，一個因思想言論被捕并以反革命罪被槍決，一個嫁給了曾對自己實施強暴的男人。小說主體部分橫跨了抗戰和文革，主人公的命運又如此跌宕起伏，葉兆言卻既沒有在其中提供各時期中國政治經濟的各類秘辛，也沒有給出自己對這些時期的獨特判斷，只不過平平實實地講了兩個女性的人生故事，甚至還刻意把她們一生中最具戲劇性和最殘酷的部分做了淡化處理。看慣了同題材小說的波瀾壯闊，黑暗冷冽，深刻尖銳，《很久以來》顯得情節不奇特，色彩不濃烈，思考不深入，甚至因人物命運變化帶來的疼痛感，都好像蒙上了歲月的止痛貼，顯得并不那么刻骨銘心。

擺在我們面前的是這樣一本小說——似乎沒有卓越的見識，也沒有跌宕的情節，甚至連最起碼的細節都不夠飽滿，但是，作者卻在小說的兩個嵌套章節里，表達了自己寫作態度之認真，對這本小說的期許之高。我們當然不會因為作者的期許就對一本小說表示好感，反之，根據自己隨性的閱讀印象簡單地斷定這小說的基本品質有問題，也會多少顯得有點魯莽。好在關于這本小說，葉兆言談論得夠多，篇幅也足夠長，可以讓我們借機推測這樣一本小說——或許是任何一本小說蘊含的不同閱讀可能。

根據自己隨性的閱讀印象簡單地斷定這小說的基本品質有問題，也會多少顯得有點魯莽

對這本小說的第一種推測最容易：作者沒有反思大時代的野心，他不過是把自己平常的生命感喟，碰巧放進了一個特殊的時代。葉兆言要在小說里表達的不過是，時代的苦難對地位顯耀的人來說是短暫的，這些苦難甚至會成為他們此后榮耀的資本，只有平民百姓永無出頭之日。如此思路可以看成一種不愿追究的姿態，不但未能深入思考特殊時代的特殊問題，甚至連最起碼的對戰爭和文革發動者的質疑，連由不負責任的崇高倡導造成的災害，都不在思考之列。這種不深入探究事件原委，只感嘆苦日子難捱的思路，實在無法跟一個老百姓的日常感嘆區分開來。沿此觀察小說的歷史觀，可以說作者對任何一個歷史時期的認識，都沒有特殊之處，敘事者所取的，差不多是任何一本各方面都正確、卻也沒有任何特點的作品所能采取的——一種刻意為之的平淡。

敘事方式上，葉兆言用的是非常老式的現實主義，他只平平常常地講了兩個女性的人生故事，而且，這個平常還很難用通常所謂的節制來辯護。大部分作品中的節制，拿“冰山理論”做比方，都是考慮如何把作者的情感、思想、體驗等作為冰山隱藏的部分，而用極力書寫冰山顯露出來的一角引逗讀者，讓人想象此下部分的無盡雄偉。《很久以來》去掉了那些給人強烈感覺的場景，對容易讓人感傷落淚的部分也盡可能做了冷處理，不過，與強調節制的其他小說相比，葉兆言卻沒有在一座冰山上集中筆力，更像是把心思用在選取哪些冰山一角上。選好了，卻又點到即止，并不費力鉆探渲染。即使人物生命中的重大轉折或重要決定，他也著墨不多，比如小說里沒有寫欣慰在監獄里遭受了怎樣的遭遇，沒有寫她被槍斃前后的具體情況，也沒有用大篇幅寫春蘭被武斗，沒有細寫她嫁給強暴過自己的閭逵的心理轉折。葉兆言顯得太由著自己的性子寫細瑣之事，卻在最能展現時代特色和人物命運的關鍵點上惜墨如金，這種奇怪的節制，甚至可以說是一種變換了方式的放縱。

思想不獨特，敘述不節制，把這樣的小說置于無數關于抗戰和文革的小說之中，很容易讓人覺得乏善可陳。不過且慢，誰規定小說的思想必須獨特，敘述一定不能放任呢？小說史提供了太多的例外，甚至只有那些例外才最有資格進入歷史不是嗎？有例外正因為有慣例，關于抗戰，關于文革，關于所謂的大時代，敘事的慣例是什么呢？

小說史提供了太多的例外，甚至只有那些例外才最有資格進入歷史不是嗎

以往的大時代敘事，不管是真實人物還是虛構人物，差不多都會在抗戰勝利時歡欣，建國時歡慶，反右時悲憤，武斗時慘烈，下鄉時無奈……或許是這一百多年來的動蕩太劇烈了，時代本身的變化都幾乎可以成為文學作品的情節，只要選準了時代，一臺好戲就已蓄勢待發。因為時代的界劃過于明顯，大部分這類作品中人物的情緒甚至性格，往往會隨著被劃定的時代節奏走，并沒有多少自為的空間。隨著一波一波的形勢變幻，人物不免一時有被拋上高天的得意，一時又體味沉入地獄的凄慘，一時是過街老鼠似的無奈，一時又顯現反抗英雄的悲壯，再忠厚的人也曾兇相畢露，再狠毒的角色也會一朝淪為階下囚……亂云飛渡，進退失據，一不小心，人物就淪為了時代變化的浮標，性格之類，根本不是什么重要的事。除了少數例外，這類小說差不多可以分為三類，作者或者讓人物在特定的時空里跌宕，借此展現自己反思的激情；或者人物在時代的起伏里展露人性深處的善良或罪惡，以此表達作者對人性深處發掘的驚喜；或者書中人物充滿啟蒙的豪情，作為那個黑暗時代的無畏先知，以顯示寫作者知性的銳利。不過，這些小說幾乎毫無例外地遵從了一個嚴格的時間劃定，即使以反抗或反思為目的，也都在這個劃定的范圍內活動。人物的生活，在這些小說里像在我們熟悉的教科書里一樣，被切割得片片斷斷，在不同的時空段落里，他們受辱，遭難，平反，或者得意，害人，被懲罰。

作者們大概忘記了，對一段歷史的命名和時間劃分，恰恰與災難的制造者，是同一類人，甚至就是同一批人。事后的人為時代界劃，不過是他們后置的借口，只方便自己放下包袱往前看，卻既撫恤不了已死的冤魂，也給不了幸存者安慰，不過是些言過其實、自欺欺人的空洞條款。不幸，這些人為的時間界限，卻在大部分關于這時代的小說里作為客觀因素被接受，它們就像擋在人生道路上的一堵堵高墻，或者渡河時不停翻卷過來的巨浪，人在這個境況里，差不多只好碰壁或卷入其中。即使有些作品借機深挖人性的黑暗，也往往容易把時代因素設置為檢測人心的外部情境，沒有與作品對人性的探查結為一體。不妨說，在這些作品里，主角永遠是風急浪涌的時代，人物并不是怎么重要。

《很久以來》表達了一種嘗試的愿望，它試著把時代糅合進具體的個人命運

與這些作品相比，《很久以來》表達了一種嘗試的愿望，它試著把時代糅合進具體的個人命運。時代因素不再是外在于人物的客觀，而是與人有機地生長在一起。為了保證這種有機性，葉兆言讓筆下的人物性格保持了相當的穩定性，無論小說里的時代和生活怎樣劇烈變動，人物始終行走在他們自己的性格范圍之內，并無明顯的起伏，當然也因此顯得不夠鮮明——我們只能大體意識到欣慰的果決、容易沖動，春蘭的猶疑、溫順，閭逵的粗魯、庸碌，卞明德的天生情種、不負責任……但這種不夠鮮明保持著相當程度的穩定，人物一直沿著固定的性格軌道運行，再大的事件也沒有把他們沖擊得無法辨認。或許正是因為這種穩定性，《很久以來》避開了以往小說中常見的時代決定命運的固定模式，人物也不再只是時代里沉浮的稻草，而是有自己的意志和選擇，并且正因為他們的選擇——即使可供這選擇的選項很少——才有了他們的命運。這種時代與人物命運的相依相礙、共生共息，讓小說回到了書寫復雜命運的可能。

當然不是說，以往的抗戰和文革敘事中就沒有寫人物的命運，但那是一種怎樣的命運呢？“人物都是陷入于各種不同陷阱中的困獸，最后都是手足被綁任人宰割。”高高在我們之上的命運，而不是運行于我們之間的命運，才是那些有關大時代的小說的重點所在。葉兆言大概意識到了這個問題，《很久以來》通過激蕩時代和日常生活的并置，以及人物性格特征的有效持續，差不多沖破了歷來以各種革命和運動命名的明確時代界劃，展現出一個非中斷的線性日常來。這個線性的日常并不把人生刻意地分為高光時刻和黯淡歲月，也不再是人物跟隨時代被動起伏，而是時代始終跟隨著人物的步伐，小說里的人誠懇地接受了時間里發生的一切，顯現出一種運行于我們常人之間的命運。對一直被高高在上的命運主宰的人們來說，這種運行于常人之間的命運，也悲苦，也無奈，卻是屬于他們自己的——還有什么比真正屬于自己的命運更值得關心呢？

即使以上的第二種推測成立，隨之而來的問題是，葉兆言在這個“破例”里并沒有提供什么獨特的命運供人們咂摸，他寫的不就是大時代里司空見慣的蕓蕓眾生，悲歡離合？我們聽說的這類故事太多了，一個作者把這些在小說里再寫一遍，是像第一種推測一樣顯示了自己的平常，還是隱約表達了一種野心，一種為復數的、注定被遺忘的命運立傳的野心？

一次關于葉兆言的訪談，或許可以昭示葉兆言為最為普遍的復數立傳的野心。他說他不準備在這本小說里控訴，也不想簡單區分時代和人物的對與錯，而是要再現當時普通人心態，寫出人物的生活史。小說出身于街談巷語，道聽途說，興起于市民之間，因消閑而被傳播，注定了它要更多關注普通人的生活。但地位確立之后，小說卻也慢慢變得世故，不用說關注高光人物的作品了，即使寫普通人物，小說也往往會關注那些并不普通的瞬間。與之相比，《很久以來》仿佛有意回到了小說的卑微出身，把更多的力氣放在時代的聚光燈漏照的地方，甚至平等對待了人物面對的暴風驟雨和平淡日常。或許就像葉兆言說的，他怕有些故事講得太過悲情而顯得庸俗，因而小心翼翼地控制著自己的筆，避開那些最富刺激性的地方。在這個方向上，葉兆言小說的平淡無奇就不難解釋——他有意把通常認為最重要的情節淡化，就是為了打撈大時代里最為普通的命運。

按照這種推測，作為《很久以來》另一條線索的兩章，既是對人物此后命運的交待，也是對作者為何和如何寫作這本小說的說明。上一代命運的枝枝杈杈，通過各種不同的方式，不可避免影響著他們的后代。那些經歷過文革的人們對文學莫名的熱情，對哈維爾的過度贊賞，都是下代人對上代命運的反思所致。這也讓一個過去的故事，撐破了歷史的外殼，走進了當下。尤其是小芋對待婚姻的隨意態度，毅然決然的出國，都跟她對母親欣慰一生的否定性認識有關。而想把這段經歷寫成小說的“我”，因為要消化這些表面上因果不明的歷史，不得不一次次陷進這些故事里，苦惱，焦躁，甚或無奈，從而也纏進了那段歷史。可以這么說，呂武斷斷續續的談話，小芋的個人選擇，“我”寫出的小說，無論達到的深度如何，或多或少都是下一代人對上一代反思的結果，這些結果也無一例外地參與了他們當下的選擇，小說的兩條線索也最終歸攏為一個個普通的人。這既屬于一個人，又屬于所有普通人的命運，不就是葉兆言最為關心的？

我不想確定哪一種推測更適合這本小說的內在邏輯，也不愿揣摩作者的隱秘動機，我想說的只是，這本小說沒有表現出對時代亂象探索雄心，也沒有致力于挖掘人性的幽深之處，它給出的，只是反思時代和命運的一種可能。更何況，不管是出于顧忌而對自己的隱秘意圖故意隱藏，還是緣于世故老道而對有些問題存而不論，葉兆言的這本小說都顯得有些過于拘謹了，因此還算不上走入時代和人性叢林的探險之旅，只能說是一次探索路線的重新設定——或許這只是葉兆言一以貫之的態度。

《很久以來》仿佛有意回到了小說的卑微出身，把更多的力氣放在時代的聚光燈漏照的地方，甚至平等對待了人物面對的暴風驟雨和平淡日常

編輯/吳亮