詩人的名聲

陳家坪

詩人的名聲

陳家坪

“我從來都在秘密地生活。”辯護也是聲張？

“要達到具體的崇高。”共勉還是對攻？

“我們都生活在教育的反面。”犬儒只是鄉愿？

——王東東

他失去了值得觀察的對象，但這并不是對象消失了，而是對象和觀察者被他整合在了一起

身處外省時，王東東似乎要將活躍在詩歌創作中心的寫作者逐一評述，以展示他在寫作上的諸多見解。其讀者普遍認為，他是一個新銳的詩歌批評者。和所有懷著詩歌理想的年輕人一樣，誰不向往去北京文化中心生活，哪怕是短暫地居住一陣，然后再返回舊地。然而，去北京生活，有的人是舍棄了一切，漂泊流浪；有的人是寄托于某類工作，掙扎生存；有的人是通過考學升遷。王東東屬于后者，是我們現實生活方式中較為幸運的一種。他內心的感受是：“書桌雖小，也可以放下一個地球儀。”讀書生活之美妙，用他的詩句形容，則是“書頁里的寧靜，死去的光陰，如此接近天堂”。他是一個明白人，知道“誰也不能用目光讓書架傾斜”。似乎，當初那些因距離而形成的寫作者已經不存在了，他失去了值得觀察的對象，但這并不是對象消失了，而是對象和觀察者被他整合在了一起。至少在這個時候，對他來說，自我觀察更為重要。這充分表明，原本他并不屬于寫作潮流，而是寫作潮流中的清醒者。連“在門口打了幾個響亮的噴嚏”，也會讓他產生警覺，是不是“有人在說我的壞話”？這種警覺對應的不是人間的是與非，而是更為深沉的對大環境的體會：“對一個國家了解得越多，就越無法去恨。愛一個國家也是如此。”這時，我們可以感覺得到，使他明亮起來的，不是什么不同凡響的批評觀點，而是一顆詩心。他是在用詩人的心靈去感受一切，表述一切。他說：“家鄉疏遠了我，遠方疏遠了我，風景疏遠了我，政治主導了空氣。”他“立志不做文士，只是為了不打嘴巴仗”。在他看來，無論如何，“湯圓和水餃也拼不成十字架，但是茄子和豆角可以”。但那“僅僅是在盤子里”，他不滿足。因為，他感到“祖國，一片土地，在淚水中升起”。他看到“遠郊的村民是刁民，只適合做仆役或管家”。對于整個不良的社會狀況，“某些知識分子，心里知道，但嘴上就是不說”。“那些海市蜃樓，看，比真正住進去更幸福”。面對諸如此類的現狀，怎么把自己融入這一時代生活中去，王東東是在接近這樣的一種詩人情懷。

無須證明，王東東這一代詩人正處于開拓自身寫作格局的年齡。現在決定未來。他們首先要避開上一代詩人在寫作上形成的兩個較為明顯的慣性：一是敘事，二是口語（王東東認為口語是敘事的自然聲調）。要突破這慣性，其實很簡單，就是在認識上要明白，敘事和口語是方法，不是結果。它們可以幫助一首詩的形成，但本身不是詩。我們可以運用任何方法，但任何方法都不能成為一種寫作上的追求。在寫作上，詩人唯一的追求是詩。其次，是要尋找到自己在寫作和生活上不同的站位，以此形成自己的寫作空間，然后苦心經營。所以，可以說，文章開頭的評述，是對王東東在寫作和生活上的站位的一個簡單的評述。接下來，我們將通過一首詩來考察他已經形成的寫作空間。這首詩的題目，叫《西山》。

古代詩人陳志歲在《夏棲西山》一詩中寫到：“暫絕去來心，西山一片林。枯根滴泉響，嫩蝶抱花沉。日午蟬聲懶，庭蔭榻跡深。白云如有意，穿竹伴清吟。”北京西山，是太行山的一條支阜，古稱“太行山之首”，又稱小清涼山，歷今房山、門頭溝、石景山、昌平等幾個區縣。那么，王東東的《西山》是何情形？但見詩的起句：“西山在變低。”暗示詩人在登高，但“歲月已被西山固定，不再長高”。詩人看到的這一幅“國畫”，既不掛在客廳墻壁上，也不鑲嵌在“屏風”里。西山與客廳，是詩人提供給讀者的兩個站位，一個是現實的經歷，一個是古典的人文經驗。當立足于西山，客廳是幻想重回古時那種客廳會友的書香生活；當立足于客廳，西山則是一幅掛在墻壁上引人神思的“國畫”。但不管怎樣，西山是人類生活的見證，“恐龍和北京人都從它面前跑過”。而“情欲”是唯一的生命力，讓人“想到了一個詞但沒有說出”。我們可以把這個“沒有說出的詞”，視為這首詩隱藏的立意。

在具體寫作這首詩的時候，王東東想到的詞是死亡。在這兒，死亡對應崇高，是合適的，因為詩人“要達到具體的崇高”。這崇高對他來說，是在體驗之中，一種體會和實踐。詩中，詩人把自己寄托于“一個失地的青年農民”，“來到了廣場”，“他軟弱的影子投身于大理石方磚的縫隙，哪一塊是他從山上分解出的花崗巖？”這兒有對崇高的體驗。還有詩人行走在圓明園的福海邊，“一個臉部燒傷的行人迎面向我走來，臉上還帶著炭黑”，這時，詩人心里懷著人類文明的崇高感，所以，他才能看到整個圓明園就是這一張被燒傷的臉。“但，如何向你們說明這不是幻覺？”

使他明亮起來的，不是什么不同凡響的批評觀點，而是一顆詩心

我們有必要論述一下崇高，它又稱壯美。主要指對象以其粗獷、博大的感性姿態，勁健的物質力量和精神力量，雄偉的氣勢，給人以心靈的震撼，進而受到強烈的鼓舞和激越，引起人們產生敬仰和贊嘆的情懷，提升和擴大人的精神境界。崇高感是由偉大引起的。公元1世紀古羅馬時代的朗吉諾斯寫過《論崇高》，他認為崇高是“偉大心靈的回聲”。

當我們把王東東的《西山》視為含有崇高這一主題的審美對象時，我們只能從該詩的形態和格調中去體察。第6節，詩的首句：“我如何得到這個印象？”幸運的是，此時詩人并不是在登高，而是“我坐著，看著窗外”。《西山》一如濟慈的《夜鶯頌》，《夜鶯頌》包含著許多與夜鶯沒有什么特別關系的感覺，但是這些感覺，也許一半是因為它那動人的名字，一半是因為它的名聲，就被夜鶯湊合起來了。《西山》也是這樣，因為它跟北京這個地理有關，但不是古代詩人陳志歲的“穿竹伴清吟”，而是給出了一個雄偉的景象：“一個紅輪，在地平線追趕南行的火車，一大串紅輪……”我們知道，當代中國社會無疑是一列由鄧小平南巡啟動的火車，這列火車被一個巨大的“紅輪”推動著前行，我們感受到的一個最大的現實，是崇高在墜落。當然，毛時代的泛崇高早已經不存在。

在這個歷史背景下，王東東于自然山水中尋求與現實的對應物。有人是在古書典籍中尋求與現實對應的思想，有人只是在尋求但從不與現實產生對應。事實上，我們生活在一個沒有共同目標的時代。我們不是彼此的競爭者，我們應該是同盟者。因為一個共同的目標，不是天生的，需要同盟者去創造。可在平庸的現實，人們普遍渴求正常的生活，即使在所謂的文學藝術界，也很少有人對真理有真正意義上的感知，這讓真正偉大的藝術作品難以產生。我們都有一種“自我保全的沖動”。

一個念頭浮現：西山變得越來越低，

它正在下沉，在我心里墜落。

崇高感是一種只能間接產生的愉快，它先經歷一種生命力在一瞬間受到阻滯的感覺，然后立刻繼之以生命力的更強烈的迸發，它在想象力的運用上是很嚴肅的，包含著驚訝和崇敬。康德強調人類本身的偉大，但沒有把人類本質力量理解為物質生產實踐，而將它歸結為心靈的理性。他在《判斷力批判》中說：“崇高不存于自然界的任何物內，而是內在于我們的心里。”《西山》是在一個“念頭”之中，由于這個“念頭”是以痛苦（用墜落來比喻）為基礎，而讓我們領略到了崇高（用登高來比喻）。王東東在《西山》這首詩里體現出了這種心靈的理性，和某種“思想樣式把崇高性帶進自然的表象里去”。“步行去對面書店，在天橋上就會瞥見西山”，“市民的驕傲，不光在家里，也在安穩的城市”，“深信人類可以改變地貌，愚公移山”，“汽車從天橋下通過，人群昏昏欲睡”。這些詩句表達出特殊的，或頗多變化的情感，讓我們可以自由組成新的結合。整首詩，類似這樣的詩句，體現的不是個性，也不是指哪一個更饒有興趣，或更富有涵義；而是一種冷抒情，以接近更為完美的工具。因為是工具在幫助自由結合。顯然，這種結合也不是為了形成一大套，非要讓人信服的說教；而是對整個關于西山浮泛的感覺，有一種化合力，給我們一種新的，事實上是關于崇高的藝術感情。

我看到大地上冒出的工廠機械（但我反對說

大地是裝置），它們的樣子像笛子——

管風琴、鋼琴、大提琴、小號、定音鼓……

我們可以進一步指出，《西山》這首詩的形態和格調，除了前面提到過的西山與客廳，還有詩人目前就讀的北京大學、西山的游客、思想上的漫游者等。第13節，共計十二行詩，一并出現了資本人、權力人、知識人、新人、肉體人、科幻人、保護神，簡直就是一幅極權時代的思想圖像，各種意志和觀念被強行混搭在一起。“大學飯店打烊早，女服務員不斷催人”，這時，靈魂和酒鬼相伴。要知道，北京大學是中國近代文化思想的中心，社會變革的發源地。王東東作為后來者，仿佛置身于一片廢墟的清冷中，“雷電沉落的一瞬間照亮了荷花”。隨著朝拜西山的人流步行，“思想、風景和人物都難以著陸”。王爾德說：“犬儒主義者對各種事物的價錢一清二楚，但是對它們的價值一無所知。”王東東意識到，在當代，這是一種看不見的戰爭，他的詩句擲地有聲：“思考，猶如治療。”據觀察者發現，北京大學的英雄主義和理想主義已結束于上個世紀80年代；90年代至本世紀初，犬儒主義盛行。在詩歌寫作上，似乎有一個學院派，如孤軍；更多寫作者堪比民間，普遍失去中心。用王東東的詩句，可稱之為，“而遍布四野也是一種對抗”。這樣一來，也許我們可以更好地理解《西山》這首詩的結尾，就一句：在此之前我歡樂。

從正面的意義上講，有人會認為王東東比較學院化，有歷史積累所形成的小傳統；能覺察到他對思想世界的著迷，和對建立一個世界的著迷，觀察敏銳、系統，能沉得進去；而王東東自已，則大膽地號稱執著，偏執。事實上，王東東好辯，好勝；辯論時愛把自己置于無辜的境地，然后奮起直追。用他自己的話說，就是斷其后路，報之以爽朗的笑聲。對平庸，了無新意的東西，他容易不耐煩，時有禮貌性的歉意。與人相處，偶露羞色。常深居簡出，而博聞強記。

1983年陰歷三月，王東東出生于河南杞縣，屬于中國中原地區的農家子弟。據他說，祖父輩中有懂日語的知識分子。他的祖父成分被劃為富農，可見應該也受到過歷史的擠壓。知道了這些，也就更可以理解他寫給堂伯父的詩《八月》：

我旅行。在浙江，在向東海進發的游船上，

我突然聽到一陣內陸集市上小販的叫賣聲，

從無邊的天空落下：你完成過多少類似小販的愿望？！

時易世變，所以他想到堂伯父時說：“我的憤懣，并不多于死者的隱忍。”作為被改革的一代人，他似乎忘記了家族受到的壓迫。但“從死亡嗆人的氣息中傳來的”，還是“你的臉慘淡地微笑著，似仍難以接受血脈的和解”。這是他從三代人的命運中，從詩里經歷到的“死去的人來和我相見”。他在寫作上表現出來的個人風格和世界觀，可以說，是一個早慧者。他對思想潮流的敏感，問題的專注，知識體系的掌握與運用，說明在一個人有限的生命中，不管被置于何種境況，完全可以創造出自己命定的精神父親。

我們說一個人具有歷史意識，那他一定是意識到了某種群體的命運。王東東的歷史感知，令他在寫作上獲得一個整體感，也就是說，他會在整體上去努力。他發表過這樣的觀點：“詩歌的形而上學（或本體論）應該包括葉燮的‘理、事、情’，也即思辨、事件、情感。最終才能獲得本體的充足或深化。對照可知，當代詩‘事’很多，‘情’不足，‘理’缺乏。”王東東近期的寫作，力圖從具體發生的事件入手，去獲得超驗性的感知與表達。對現實，他主張知識，然后行動。但不知道他怎樣跨出這最后一步。這不是他個人的問題。讀書人都能感到詩人的苦悶。現實是，我們每個人都生活在方寸之間。仿佛，他在中心感受著人群的存在：“一點愛，一點恨都影響重大。”

今晚，它從書本的鎮壓中逃脫，

還是由無數作者的幽靈放出？

怎能不慎重：一種偏好讓書架散架，

那是重力也沒有做到的傾頹……

我們，與其說是要對一首詩做出評析，介紹一個詩人，還不如說是在對詩人的名聲廣為傳播，因為這名聲，并不一定就空洞無物：詩人的名聲是苦惱的名聲！

編輯/黃德海