麥子的詩

早上進屋的鴨子

我與雞鴨們平分了六樓，它們有綠色的紗欄

我有虛掩的門窗。隔著一米陽光，它們常常

嘎嘎嘎咯咯咯，叫得很驕傲。

現在是春天，我微微害著桃花的病癥

我在清晨打開臥室門，清晰的聽見有人呼喚

妹妹。——噯——

我呼出應答聲

原來是那只灰黑的鴨子

它來到我的腳邊，搖搖擺擺

不肯出門

它在呼喚我妹妹

蒙面人

分開后

我再也沒有想過他的臉

仿佛他是個蒙面人

打電話時蒙著臉

相遇時蒙著臉

遞給我從遠方帶回的青蘋果時也蒙著臉

仿佛那后面

沒有藏著我的前半生

仿佛我一下子

從少年跨進了中年

仿佛從一開始

我就胸懷利器

刀槍不入

仿佛從一開始

我就蒙上了面

揭也揭不下來

5月11日的桂香

這一年你78歲，凌晨三點四十五分

撥打漫游到成都的電話

無人接聽

她在夜半醒來，喝完一杯水后

又繼續睡去，榕城三個月

即將滿期，下一站

許是西藏阿里

四十年來，她一直漂在家鄉之外

撿拾小歡樂，她獨自

說桂香桂香你不要哭

桂香桂香我要給你搭一個圓頂漂亮的屋

桂香桂香你年輕時的那個人

我都尋找過

給姐姐

親愛的姐姐，我曾在2006年秋天

寫過一首詩歌給你，還有給爸爸媽媽那些

它們躺在雜志和我的時光之書里，你們都沒有看

到

這些年來，你們知道我寫字

但不知道我為什么寫，不知道我心里

有巨大的空

2011年除夕，我在昆明白云路上

聽見鐘聲敲響，姐姐

我被嚇了一跳。我的生命之樹上

突然刻下了第三十七道紋。姐姐，這些年來

我像一只水囊，反復被貯滿

又反復被清空。兔年大年初一

彌勒的陽光很好，我坐在寺廟階梯上

刪掉一個人的短信息，我說

我們都遺忘吧慈悲吧。姐姐你看

我要花更長時間鼓勵自己

生出勇氣

姐姐，從昨天起

我開始浪費金錢

將自己開成

37歲的蓮。我準備住到

陽光燦爛的地方，早睡早起

將詩歌和生活分離，學會享受

一個人的旅行，不再讓你為了我中年的愛情

輾轉難寐

上香的人們一撥撥的來了，姐姐

我又要在別人的悲歡里

流出淚來

小房子

一面靠山，三面臨水

身旁的河輕聲哼著緩慢之音。

小房子就建在：

河水囤積的淺藍

空闊靜謐之處。

種些豌豆胡豆

在黃昏或者黎明

開些快樂的小花

需要種植一株常綠喬木

多年生，挺拔，樹冠高大，一直上到

陽光雨露的高處。

如果土壤和水分適宜

種一枝可能反季開花的薔薇科植物：

去刺。味甘，微苦。

解郁止痛。

如果你來

記得帶上質地柔軟的木質器具

為小房子，開一扇窗

獨居者

她被泡沫鞋底弄出的聲響嚇了一跳

條件反射地呼出聲 誰

關掉洗漱間的水龍頭，她側耳

聽了聽。更多時候她聽不見

敲門聲和喊話聲，一整天

與自己呆在一起

2012年二月初二，龍抬頭

她洗漱完畢出門

一天之中的疲憊

再次來臨endprint