故鄉記憶（散文）

楊蕊

瓦上草

近些日子寒氣越來越重，早晨草葉上落滿了寒霜，好多不能越冬的草木經歷一番折磨后悄悄地枯萎了。

我總感覺今年的冬天來得早，也比往年冷。我打電話回家囑咐母親多注意保暖，母親說家那里也冷了，早晨有清霜，屋頂上瓦片夾縫里的雜草都快枯萎了，看來冬天真的到了。在我生活的地方每天早上都會有大霧，人們穿得厚厚的行走在霧氣里，柴火炊煙的香味在濃濃的霧里忽遠忽近，我想這大概是從我家屋頂上飄出來的吧。

我家那里的房屋大部分是瓦房，一般的建筑結構一間正房兩側再各建一間廂房，院子外面筑上高高的圍墻，這樣一個緊湊溫暖的家就構成了。在院子里有的人家種點花草、有的人家留出一塊曬場，等收割莊稼后便在那里攤開來曬。我們在建造房屋時喜歡用本地人自己燒制的瓦片和磚，聽說青灰色的磚瓦很結實牢固，也很美觀。大概在這段時間，瓦窯的師傅們將要開工了，一個個正冒著熱氣的窯子在冬天寬闊的田野上格外溫暖。很早以前龍陵就被人們譽為“滇西雨屏”，那些似乎永遠下不完的雨水在青灰色的瓦片上滴落了一年又一年。為了適應多雨的氣候，我們房屋的建造是很特別的。我們把瓦片分成一仰一俯，仰著的那部分瓦片負責讓雨水順流通過，俯著的主要是攔截雨水漏進屋里。這樣屋頂上的每兩根椽子之間就會形成一條小溝，便于雨水流淌和滴落。每到雨天屋頂上就有很多條歡快奔流的“小河”，像不斷線的珍珠從房檐上傾瀉而來。我很喜歡在寧靜的夜晚聽雨水唰唰的流淌聲，有時會想離家去流浪的人，有時會想正在途中歸家的人，心里的情感是復雜的，會帶有一絲絲的憂傷，它與屋頂上濺起的水花連為一片。

也許是風，也許是鳥兒帶來的種子，不知在什么時候悄悄地在屋頂上生長起來了。每個雨水季節你都可以看見那幾叢雜草隨風在屋頂上搖曳，有飛機草、兔子草，還有叫不出名字的野草，它們生長得快，也枯萎得快，通常是不用我們自己去鏟除的。它們結些草籽供玩耍的鳥兒啄食，我經常聽見那些歡快的鳥叫聲。如果真要清除這些雜草那是在快要過年的時候，人們一邊張羅著買年貨一邊進行大掃除，不僅是屋子里面的，就連院子外面的小路都要清掃。大部分人家修整房屋是必須做的事情，我們俗稱“拾漏”。就是爬上屋頂把雜草、樹葉、泥土等清除后再把房子修修補補，要么換一下破損的瓦片，要么重新擺放一下那些被打斗的貓翻亂的瓦，這樣簡單的活我們姊妹幾個還是能做的，要是有很嚴重的修補問題我們就得請別人來幫忙了。

陽光把瓦片烤得暖烘烘的，我們光腳踏上去感覺很舒服。瓦片上的棱角被陽光和雨水磨平了、圓了，青灰色的瓦片記載了多少光陰流轉的故事，或幸福的或傷痛的。瓦房也成了連接幾代人情感的紐帶，我家的房子是母親還是小孩子時候就有的了，在那個年代算是很好的房子，但與村里現在建的那些比起來已經舊了、老了。我知道在這間瓦房上老去的不僅是時光，還有我們牽掛的人。我們姊妹幾個小心地擺放著瓦片，母親在院子里焦急地望著，還不時地說要如何弄、別站起來蹲著干……溫暖的陽光灑滿冬日里的小院。我們還疏通了煙囪，一縷縷青煙扶搖直上。在遠離家的時候想起輕柔的炊煙仿佛離家近了，又聞到了孩提時代飯團的香味。

青灰色的瓦片遠看如落滿月光的地毯，上面晃動著樹木斑駁的倩影。瓦縫中的草木一歲一枯榮，歲月也隨著它們的生死而消瘦。

養蜂人家

蜜蜂是些勤勞可愛的小家伙，每個季節都能見它們到處轉悠、尋蜜的身影。就像地面上、碼頭旁那些樸實的搬運工，讓人莫名的對他們產生一種敬畏，敬畏他們的精神，敬畏他們的生命。

然而蜜蜂的生命并不長，據有關資料介紹，蜜蜂中的工蜂長到三周后就開始外出采蜜了，約三個月后死去；雄蜂不能采蜜，交尾后再無用處，到了秋季，會被工蜂蟄死或者逐出蜂巢而死；蜂王可以活三到五年，但一般情況下蜂王每隔一年就要更新一次。它們把短暫的生命綻放在絢爛的花海，把一些好奇留給了人們，這也許就是它們生命的獨特之處吧！

蜜蜂，在我們那人們還給它們起了另外一個名字叫“飛來財”，這說明它是一種好運的象征，還意味著只要它去筑巢而居的人家會有不錯的財運，我聽人們是這樣說的。蜜蜂，有的喜歡在野外筑巢，有的則喜歡挑選一戶人家來繁衍后代。然而，蜜蜂前往筑巢而居的人家不是隨意挑選的，據說這里面還有著它們自己的原則和規律。首先，這個家庭要和睦團結；其次，居住的環境要溫暖向陽；再次，養蜂的人不能是火命，結合了這些因素蜜蜂才會落腳筑巢釀蜜。

前幾年，外婆還在世的時候，家里都有蜜蜂的熱鬧。我也不清楚外婆是五行中的哪一種命，總之，蜜蜂非常喜歡來家里筑巢。我粗略的算算，當時家里大概有二十多個蜂巢呢，從早到晚都能聽見嗡嗡的聲音。我還清楚地記得，那時候家里會飛來一些單只的蜜蜂，在屋檐、陽臺、樓道等地方轉悠著，我害怕被蟄到就急得到處躲。外婆卻說，不用害怕，這些蜜蜂是前來探路的，不久就會有大批蜜蜂來家里筑巢釀蜜了。還囑咐我不要傷害到這些使者，好讓它們順利地回去報信，帶著大部隊落腳家中，之后我便半信半疑地等著它們聲勢浩蕩的到來。果然不出幾天，一窩很旺盛的蜜蜂在一個中午就順利的入住家中，可讓外婆高興了。這次的這些蜜蜂入住的是一個圓柱形木質蜂桶，到天黑以后，外婆找來牛糞把蜂桶的大縫隙糊好，只留了僅供蜜蜂出入的小道，以防其他蟲子進入蜂桶搞破壞。類似這樣的蜂桶外婆家可多啦，有圓形的、方形的，這些蜂桶都是外公從工作的地方帶來的或者回家來自己制作的。

外公從參加工作到退休前都是在外地，只有農忙季節才能回來一趟，平日里整個家大小活計都是外婆在操持著。偶爾外公能回來，就要幫著外婆照顧一些蜜蜂，主要是清理蜂桶和掏蜜。掏蜜要選擇在中午陽光甚好的時候，每次外公都是戴上一頂用紗布遮擋好的草帽（以防被蜜蜂蟄），用瓦片端著一點在燃燒后正冒煙的蒿草和干牛糞，說這樣可以把落在蜂巢里的蜜蜂暫時的熏開，方便掏出剛釀造好的蜜。每到外公掏蜜，外婆總是囑咐我們小孩不要亂說話，不要說被蜜蜂蟄之類的話，一定要說蜜蜂乖乖的。我們這些孩子當然不敢亂開口，被蜜蜂蟄疼的記憶還清楚著哩。endprint

剛出蜂巢的蜜晶瑩剔透，是純天然的花蜜釀造而成，也是難得的藥引子。特別是每年的二三月間，是掏蜜的好時節。這個時候的蜜特別甜，隨便吃上一點就會有醉的感覺，小時候我吃蜜醉過好幾次呢。只要外公家掏蜜了，村里的人都會來弄點吃，有的還特意和外公學養蜂的技術。外公也給他們送去過蜂桶讓他們養，可不知是什么原因，蜜蜂并沒有在那些人家久居下去，不到半個月都飛走了。外婆家的蜜蜂和蜂蜜在十里八村的是出了名的，有的故意詢問著來討教技術，有的是來買蜂蜜去做藥引子，有的是來參觀的，大部分人還來家里吃上一頓午飯才回去呢，因為我外婆是個喜歡熱鬧的人，她從來不覺得這些事麻煩。以至于，每次殺年豬的時候她總會讓舅舅喊著一些人來家里做客，大部分時候年豬都被吃了個大半，可是外婆就喜歡這樣熱鬧的樂，直到她去世前都是這樣。

外婆喜歡熱鬧，她養的蜜蜂也是如此。蜜蜂的熱鬧很頻繁，我們把它稱作“朝陽”。只要天氣好，蜜蜂每隔三五天就要跟隨著蜂王全部飛出蜂桶，圍繞著蜂桶不停飛行，時間大概能持續二十多分鐘。它們時而騰空直上，時而旋轉飛行，時而俯沖而下，嗡嗡嗡的叫聲很熱鬧，它們在相互朝賀著，歡愉著。這時候也說明蜂桶里已經誕生了新的蜂王，有可能會分家而居了。一般情況下，如果不及時把這個蜂王找出來除掉，蜜蜂之間就會爭斗，不利于它們的發展。當然如果這個蜂桶里的蜜蜂很旺，就可以給它們另立蜂王，重新筑巢釀蜜。我看見外婆或者外公都是找出新蜂王后，再把蜂桶里的蜜蜂分給它一半帶領，并把它們送至一個已經準備好的新蜂桶里，它們照常的筑巢、采蜜、朝陽，依舊能熱鬧開來。還有一些蜂王帶領著自己的部隊出走找家，會在田野里的土坎下發現它們，或者臨時停留在路邊的樹上，只要有了合適的筑巢地點，它們就會立馬前往，所以你也就不難遇到它們派出來探路的使者了。

蜜蜂喜歡和睦熱鬧的人家，就如它們朝賀著人，人也朝賀著它們一樣。人走茶涼的光景也是蜜蜂所不愿接受的。自打外婆去世后，家里就少了一些和美的氣氛，外公也因一些原因很少再管蜜蜂了。漸漸地，家里的蜜蜂少了，熱鬧的光景也不復存在。又過了些日子，每次在清晨醒來我再也聽不見這些小家伙嗡嗡的叫聲了，我判斷它們全都飛走了，而且已經不會再回來了。我知道，它們喜歡熱鬧，也是外婆生前所喜歡的。人走了，蜜蜂也跟著走了，帶走的不是簡單的一些記憶，還有一些深切的懷念。懷念幾輩人傳承下來的情感，懷念由幾個家庭組成的親情，不僅僅是外婆一個人易逝去的熱鬧。走了，都散了，只留下陳舊的歲月和整齊擺放著的蜂桶。

如今，又是花海連片，可花潮里的熱鬧怎敵一些流走的時光？

向日葵里的記憶

有關故鄉的記憶很多，比如柿子樹、小水塘、紅土地，當然向日葵也不例外。她每年都以金黃的笑臉點綴著一片深情的土地，溫暖著一群可愛樸實的人們。遺憾的是我已經有好幾年沒見到過向日葵了，不管是幼苗、開花，還是成熟的不同階段的樣子，幸好小時候在心里悄悄地為向日葵留下了一方寸土，每當拾掇往事碎片的時候才得以釋懷。

小的時候經常和母親去種地，我們每年都會栽種包谷、豆子、高粱、向日葵等農作物。那個時候既是我很累但又很快樂的時光，我全身沾滿泥土，背個混雜著種子的布袋，緊緊地跟隨在母親身后。母親使勁地在堅硬的土地上刨出一個很大的坑，我便把種子放下去，再加點農家肥和化合肥，之后便蓋上剛翻出的泥土，這樣就算是栽種好了一窩莊稼。我很清楚地記得，每當布谷鳥啼叫的時候就是播種的季節。現在回想起來，那些小小的布谷鳥清脆的啼叫聲已經成為了我在外漂泊時的鄉音，而在集市上看到飽滿的向日葵更讓我激動不已。

每次都是在母親的帶領下，伴隨著布谷鳥叫把我家的一畝三分地都種上包谷之類的莊稼。種下的不僅是飽滿的種子，更是我和母親等待來年豐收的希望。家鄉那邊的雨水很多，莊稼也長得快，差不多六月份包谷就長得很茂盛了。還有開滿花骨朵的黃豆，遍地伸展莖藤的南瓜，最顯眼的是毫不吝嗇捧出笑臉的向日葵。這時，她的莖桿已經和包谷差不多高了，整塊地被她們裝飾得很漂亮，望著一張張飽滿的笑臉，不僅是我家，村里的農人們也都覺得有了盼頭。向日葵在家鄉是很普遍的，幾乎每一戶人家都會儲藏著向日葵，用來招待客人或自家在逢年過節拿出來吃，有些收成好的人家還可以拿到集市上賣了再添置家里所缺的東西。我家便是這樣的情況，每到豐收時節，是我和母親最忙碌的光景。飽滿的向日葵堆滿了小屋，收獲的不僅是沉甸甸的莊稼，還有和向日葵一樣飽滿的夢。

后來的日子，由于一些意外的因素我離開了母親和那片熟悉的土地，和姥姥生活在一起。最不能忘記的日子便是母親背著許多向日葵來看望我的時候，要么農忙剛結束，母親就背著新收的葵花籽給我，要么等把葵花籽曬干再拿給我。總之，那是我很快樂的時光，也是很想念母親的日子。每次與母親分別都格外的痛，剛開始我哭喊著跟在母親身后跑了很遠，但又被姥姥抱了回來。自從有一天母親告訴我，不用過多久她就會來接我回去的，我再也沒有哭，開始靜靜地等待著母親兌現她的諾言。睡不著的夜晚想想漫山遍野的向日葵，那是些金黃的笑臉啊，就如慈祥的母親穿過黑夜來到我的床邊，陪我做夢。她拉著我的手奔跑在開滿向日葵的地里，那久違的歡笑聲把我的夢填得嚴嚴實實，并且讓一度沒有色彩的夢境變得鮮亮無比。可是，母親出于很多原因的考慮，讓我等待她來接我回家的日子實在太漫長，太心酸。仿佛記憶中的向日葵再也沒有茂盛的生長過，那方帶有濃厚鄉音色彩的土地開始慢慢地褪色……

隨后的日子，母親也離開了那片熟悉的土地，我們終于生活在一起，可是我們再也不種向日葵了。關于向日葵的記憶也由此中斷，只希望心中的那方寸土能再次開出向日葵金黃的花朵。endprint