綁架服務

馬漢卿

許市長是剛從省城調到永西市的。永西是個地級市，人口300萬。許市長住的地方距離市人民醫院不遠，走十分鐘就到了。前天，許市長到縣里調研民營企業發展情況時，突然有點頭暈差點跌倒，急忙扶住身邊的墻。許市長沒有把身體不適告訴任何人，他心里想是不是“三高”嚴重了，抽空到醫院去查一查。

三年前許市長體檢過，那時就有“三高”了。醫生要他平時吃東西要注意多吃素少吃葷，要適當參加體育運動。許市長哪有時間參加體育運動？他是工作狂，工作一忙吃東西也很難把握。

今天是周末，許市長空閑，就獨自往醫院走去。他只想抽血做生化檢查即可。這項檢查很簡單，他不想打擾其他人。

一個月前，他到過市立醫院了解醫療衛生體制改革情況。當時他看到醫院人性化服務開展得很好。比如病人到某個科室看病，就有披掛彩帶的護士面帶微笑上前問候，如果是身體不便行走的，護士就會攙扶著走。如果是住院的就會有人幫忙辦好住院手續，用不著病人上下樓的奔跑。

許市長往門診大廳走去。醫院建得很漂亮，門診大樓20多層，裝修豪華。許市長先找了個醫生開了生化檢查單就往檢驗科走去。檢驗科排著長隊，都是抽血化驗的。看到這么多人排隊，許市長心里有點犯怵。還好，有5個護士同時抽血，速度很快，一會兒就輪到許市長了。抽完血許市長問什么時候能看到檢驗的結果？護士說：“一個小時后就能看到結果。”許市長就打算在醫院等候，省得來回跑了。

許市長在醫院后花園散步消磨時間。他在亭子間坐下，這里坐了兩個穿病員服的住院病人正在說話，他們看見又來了一個人也不避諱，依然憤憤地議論著。許市長聽了一會兒，聽出了點眉目。這兩個住院病人因為要做手術，都給醫生送了紅包，一個是500元，一個是600元。許市長感到很驚訝，剛才他在醫院大門口看見巨大的橫幅：“創無紅包醫院，凈化醫療環境”。而且醫院的病房里到處都貼著：本院承諾不收受紅包，若有收受紅包行為，請舉報。還公布了舉報電話。怎么還會有人收紅包呢？

許市長記得到市立醫院調研時，院長還把醫生不收受紅包當作一件政績向他匯報過，難道都是假的？許市長問：“不是說醫生不收紅包嗎？”有個病人看了許市長一眼，很生氣地說：“笑話，不收紅包，鬼才信。”另一個病人說：“醫生都掉進錢眼里了，見錢眼開，跟生意人沒兩樣。”許市長又問道：“是你們主動送的，還是醫生開口要的？”一個病人說：“明目張膽的要是沒有，但是醫生會旁敲側擊，把話題往紅包上引。或者在治療上設置障礙，不給紅包就搞名堂，叫你痛苦不堪。”

痛苦不堪怎么說呢？許市長追問。

病人說：“我住院時被安排在走廊上，手術遲遲開展不了，問醫生，醫生說設備壞了。但是經朋友提醒，我給醫生送了紅包，馬上就搬進了病房，第二天就做了手術。”

兩個病人發了陣牢騷，慢慢往病房走去。

許市長看看時間，一個小時過去了，他去取檢查結果。

報告單拿到手后，許市長到門診問醫生。這個醫生長得胖乎乎的，一張寬大的臉上掛著笑容。他的胸卡上寫著主任醫師，姓張。張醫生看了許市長的體檢報告后說：“你血脂三項都高了。”他看了許市長一眼，然后說：“你血壓也一定高，我幫你測量血壓。”

血壓量完后，張醫生說：“血壓還好，不高。但是血壓不高不等于沒有病。我建議你去做個腦彩超。”許市長問：“有這個必要嗎？我沒有不舒服呀。”張醫生說：“沒有感覺不舒服，不等于沒有病。有些隱性疾病平時并沒有感覺，一旦暴發出來一切都晚了。”張醫生舉了個例子，問他知不知道新型戰機殲15設計師羅陽的事？許市長點頭。張醫生接著說：“羅陽平時什么病也沒有，但是卻突然發生了心梗，搶救都來不及。這是為什么？有隱性疾病呀，千萬不能大意！”

許市長還在猶豫。張醫生繼續解釋：“腦彩超能查出你的腦部血管的情況。”張醫生邊說邊開出了腦彩超與心電圖檢查單。許市長剛想說他不做這些檢查，張醫生已把他的兩張檢查單與醫保卡遞給邊上一個護士。護士熱情地做了個請他走的手勢，許市長不得不跟著護士走了。

到了門診大廳，護士請許市長坐下然后轉身走了。許市長不知道護士干什么去了，片刻護士回來了，把一張卡與體檢單遞給許市長。護士說：“已經為你繳費了，你去做檢查就行了。”許市長愣住了，他還沒同意做這些檢查，就已經把費用收走了，他正想說：“你們這種做法不對……”護士先說了：“我們開展人性化服務，變被動服務為主動服務……”

許市長心里說，這是主動服務嗎？但他忍住了，只能去做檢查了。許市長做了心電圖與腦彩超之后，醫生告訴他腦部血管有硬化，但還不嚴重。許市長拿著體檢單找到張醫生，張醫生看了后說，你最好再做個核磁共振，就能知道你的腦部血管硬化到什么程度。

許市長不說話，看著張醫生怎樣把戲往下演。

張醫生看許市長臉上沒有表情，就龍飛鳳舞地寫出了核磁共振申請單。然后是重復了前面的經過：護士微笑著對他點頭，拿著他的檢驗單走了。一會兒，護士把檢驗單遞到許市長手中，說：“你可以去做核磁了。”

如果是病人，并且急需做核磁，這種服務是可稱道的。但對一個可做可不做的人，這種做法就有綁架之嫌了。

許市長看檢驗單上寫的字，沒有一個能認得出來。都說醫生字寫得像鬼畫符，現在看來一點都不冤枉。許市長對張醫生說：“我沒說要做核磁共振，你怎么就開出來了呢？還收了費。”張醫生面帶微笑地說：“剛才不是征求過你的意見嗎，你不是同意了嗎？”許市長說：“我說同意這兩個字了嗎？”張醫生說：“你默認了呀。”張醫生臉上始終掛著和藹可親的笑容，但說出的話卻是不容置疑的，他說：“你去檢查吧，沒有壞處的，防患未然。”張醫生就為其他病人看病了，不再理睬許市長。

許市長往外走時心想，這個醫院所有的人都是面帶微笑，然而完全是笑里藏刀，許市長想要看看這些醫生還會要求他做什么檢查。做了核磁共振之后再次找到張醫生，張醫生看了后說：“腦部血管有些硬化，但不是很嚴重。”張醫生就給許市長開了一堆藥。收據上顯示一共花了兩千多塊錢，僅核磁一項就是一千三百多元。

許市長問為什么這么貴？醫生說做了增強，目的是為能做得徹底。

許市長取完藥后往衛生間走去。路上，他想抽空要問一問院長，人性化服務中間含有太多的水分，應該擠一擠。許市長在排尿時，一個醫生看見他小便后說：“先生，你的前列腺有問題了，而且問題還比較嚴重。”許市長覺得這個醫生蠻有水平的，一眼就看出了他小便不暢。許市長幾年前就患了前列腺增生癥，有尿頻尿不暢的癥狀。這個醫生主動把胸卡亮給許市長看，并自我介紹說他姓劉，是前列腺專科醫生。劉醫生建議許市長做個B超，就能知道他的前列腺的問題的嚴重性。

劉醫生不管三七二十一，就把市長請進泌尿科診室，為他開出B超檢查單。在B超室，一個女醫生為許市長做了B超。但她不只做前列腺，還做了其他部位，包括肝、膽、脾、腎、膀胱等等。許市長覺得奇怪，他問女醫生何以做了這么多？女醫生說：“醫生開出的項目就是這么多。”

許市長看了檢查單，才發現劉醫生果然寫了很多項內容。許市長幾乎憤怒了，問都不問就強行檢查這么多項，這不是強奸民意嗎？他去找劉醫生正想發脾氣，質問他何以能如此看病？但是劉醫生正在接聽手機，一直接聽了有20分鐘。等劉醫生接完電話，許市長已經不想發脾氣了，他要看看劉醫生還有什么花招。

劉醫生接過許市長的檢查報告單，馬上就叫了起來：“哎呀，你的病還不少呀，膽囊有炎癥、脾有點腫大、脂肪肝、腎上還有個囊腫，最嚴重的是前列腺，已經快堵塞了尿道，要抓緊時間治療，否則會有尿毒癥的可能。”許市長被他的話嚇了一跳，他說：“前列腺與尿毒癥有關系嗎？”

劉醫生呵呵地笑了起來，他把前列腺炎危害說了一通。許市長心想，如果是個膽小的人或者是對醫學一無所知的人，估計是非住院不可了。許市長當然知道，任何一種疾病發展到嚴重時，都是可能危害生命的。而他的前列腺增生癥還不至于危害到生命，當然也用不著住院了。

劉醫生接下來的話，就讓許市長目瞪口呆。劉醫生說，他已經安排護士為他辦理了住院治療手續。劉醫生解釋說，他剛才查看了許市長的醫保卡上還有很多費用，足夠住院治療費了。

許市長心里窩了團火，隨時都會暴發出來。如果不到醫院看病，哪里知道醫生是這樣為人看病的？打著人性化服務，實為綁架服務！這與搶劫別人口袋里的錢有何區別？然而在許市長還沒發火的時候，就有兩個身披彩帶的護士站在他身邊，請他到泌尿科病區住院，她們已經為他辦好了住院手續。這兩個護士的微笑使許市長的火發不出來了。

許市長被帶到劉醫生辦公室。劉醫生的意思是要為許市長做手術，做個激光治療，很快，只要半小時就能完成。許市長問要多少錢？劉醫生說一千多塊。許市長問：“怎么這么貴？”劉醫生說：“治療費用是物價部門審批的，不會多收一分錢。”

許市長表示不想做手術。劉醫生就發動其三寸不爛之舌，拼命鼓噪，然后又安排許市長到病房先住下。許市長就被安排住進一間雙人病房。

病房里已經有個病人躺在床上。許市長進來，此人就笑容可掬地與許市長搭話。他說他是做生意的，開了家建材超市，事業正是最旺的時候卻生病了，真是倒霉透了。

此人長得白白胖胖，一張冬瓜臉上長著個鷹鉤鼻。許市長瞥了眼此人床頭上的卡片。他姓吳，40歲。許市長問：“吳先生得了什么病？”鷹鉤鼻說：“開始只是前列腺增生，也沒太在意，想不到幾年后居然變成了前列腺癌，太可怕了……”

許市長的心咯噔了一下，他問，這病很容易轉變嗎？鷹鉤鼻說：“如果不早點做手術治療，病變是遲早的事。”

許市長默默地思索片刻，就同意做了前列腺激光治療。

他被帶到一間漂亮的手術室，在一張特殊的椅子上躺下，醫生在他的身體上做了什么他看不見。但是醫生做了一半卻停了下來，罵罵咧咧地說：“這是什么機器，早不壞晚不壞，偏偏這個時候壞了。”醫生走到邊上打手機，好像是叫人來修理機器。

電話打完，醫生對許市長說：“修理機器的人要過半小時才能來。”他讓許市長躺在椅子上別動，然后他就坐在邊上玩游戲。

半小時后，許市長問來了嗎？醫生就再打手機。這次醫生發火了，沖手機吼叫：“你到底什么時間過來？”醫生罵了一陣，對許市長說：“沒辦法，還得再等半小時，修理工在忙著處理另一臺機器設備。

許市長躺在椅子上想發火都不知該如何發火。又過了一陣，許市長突然想起病人說的，醫生沒收到紅包，會千方百計刁難病人。他靈機一動從口袋掏出幾張百元的票子，卷成小小的一卷塞進醫生口袋說：“醫生幫幫忙，我躺在這里太難受了。”醫生突然往后退了兩步，站在桌子邊上說：“我們是不收紅包的，為病人治病是我們的職責。”醫生說歸說，卻照舊把紅包塞進了口袋。醫生停了又說：“我馬上去叫人，再不來，我拖也把他拖來。”說著就走了。

十幾分鐘后，一個師傅模樣的人來了，蹲在機器邊搗鼓了一陣說：“好了。”就走開了。

手術只用了十幾分鐘，但他卻在這里躺在了近兩個小時。

醫生去洗手時，許市長看見桌子上有張《永西日報》，上面登了他下鄉調研的文章。許市長把報紙拿過來看了看，發現下面放著個錄音筆。原來剛才醫生退兩步說話，是對著錄音筆！天呀，這些醫生收受紅包的技術已達到爐火純青的地步。就算老百姓想告他們也沒有證據。

接著，他又發現醫生剛才用的手機是關閉的。這個醫生的演技太高明了。

星期一，許市長回到政府上班，他向秘書交代了一些事情。

隔了兩天是“世界衛生日”，衛生局組織了一次大規模的街頭義診，許市長與市委書記去看望義診的醫生。到了街頭，馬路邊上坐滿了醫生，前來咨詢的群眾絡繹不絕。許市長與市里的領導慰問了醫生后，電視臺采訪市委書記，許市長就走到一邊去。這時，他看見有個醫生正在為病人看病，這個醫生很面熟，長得白白胖胖，一張冬瓜臉上長著個鷹鉤鼻，許市長想起來這個醫生居然是他住院治療前列腺時的同室病友。他不是說是做生意的嗎，怎么是醫生？

許市長突然明白，自己是被騙去做了一次激光手術。

許市長非常惱火，但他沒有發火。

幾天后，許市長寫了一篇題為《綁架服務》的文章，發在了市政府編發的《經濟參考》上。又幾天后，市紀檢和糾風辦組成聯合調查小組進駐人民醫院。