寫滿記憶的報亭

林衍

西班牙巴塞羅那有一個報亭。它誕生于上世紀40年代，是賣報人亞歷山大的祖產，他的父親和爺爺都曾是它的主人。在這70多年里，這個報亭“1米都沒有挪動過”，就像是這座城市的老朋友。當然，它還不夠老，亞歷山大說，和巴塞羅那那些留存了上百年的報亭相比，自己這個只能算是小字輩。

美國密西西比大學有一個叫胡斯尼的教書匠。他喜歡游歷世界，每到一個國家，他總要與當地的報刊亭合影留念。他將這個小小的角落，視為當地文化的一種投射。“有什么是比到其他國家的報刊亭轉一轉更激動人心的事兒呢？我真想不出其他選擇。”他是個怪人，所以人們給他起了一個外號，叫作Mr. Magazine。

古巴學者加西亞最近收到了一份禮物——一本出版于1942年的古巴畫報。當加西亞打開這本舊雜志時，他在上面看到了爺爺愛用的護發素、阿姨必備的粉餅，以及他童年記憶里的那個古巴。他與另一位古巴學者分享了這本雜志，那位女士感慨道：“這就是印刷的價值啊，你能想象我們會在50年以后坐在這里共同瀏覽一份從前的網頁嗎？”

時代不斷奔跑，技術的洪流讓那些老朋友成了往日英雄。但我仍然抱有期待，期待巴塞羅那的百年報刊亭不會消失，期待胡斯尼的環球報亭旅行不要結束，更期待50年后，我們還能夠和自己的親人、朋友坐在一起，翻開一本寫滿記憶的老雜志。

（草木文晴摘自《中國青年報》2014年8月13日）endprint