長途跋涉的蘋果

艾苓

晚上快十點了，接到梁曉星的電話，他剛說了幾句，我問：“你喝酒了？”

“老師，你怎么啥都知道？我確實喝了一點兒。”他說，“本來想等母親節給你打電話，可我實在忍不住了。老師，我很想你。”

停了一會兒，他的聲音有些潮濕：“老師，你跟我說的為人處世的那些方法很好用，我現在挺好的，領導和同事對我都很好，他們還給我介紹女朋友呢。”

我說：“好，太好了。”

入學時間不長，他曾在寫作課上講述，他在縣城讀高中時，某個夜晚心情特別郁悶，決定夜不歸寢。他一個人漫無目的往郊外走，走啊走，走啊走，堆積在心里的郁悶在夜色中漸漸散去。

他很高很瘦，戴著眼鏡，說話的時候看著黑板，旁若無人，好像那些話是說給黑板聽的。

看著他的神態，我曾擔心：這個有著詩人氣質的寒門學子，會不會遭到同學排斥？

他的同學用掌聲回應了他的坦誠。

課下閑聊，他說想做家教，他最擅長的是文科數學，高考答了130多分。時間不長，他就有了一份家教的兼職。

有一次，有篇名家散文里提到灶糖，我說：“我不知道灶糖什么樣，你們有誰知道嗎？”

大家都搖頭。他站起來說：“我知道，我老家有。”

他老家在渭南鄉下，臘月二十三送灶王爺，要供灶糖。灶糖到底什么樣，他描述了半天，我們還是一頭霧水。那時候，我們不像現在動不動就百度。

他說：“下學期我給你們帶灶糖。”

第二學期他果然帶來灶糖，給我帶了兩份，一份是富平縣特產，一份是小鎮特產。我這才知道，灶糖綏化也有，長條形、白色的大塊頭，快過年的時候有人露天叫賣，直接吆喝“大塊糖”，名字很簡陋。

我說：“我一樣留點兒，剩下的你分給同學吧。”

他說：“我已經分給他們了。”

他還說：“老師，這個寒假我特別高興，解開了家里的一個大疙瘩。”

疙瘩什么時候有的，他不清楚。寒假里他問父親：“為啥這些年不跟姑姑家來往？”

父親說：“奶奶在的時候有過節，都是小事，沒啥大事。”

他跟父親說：“奶奶不在了，姑姑是咱最親的人，咋能因為小事就不來往呢？”

父親問：“你說咋辦？”

他帶了點兒東西去姑姑家，跟姑姑說：“要是我父母有啥對不住你的地方，我替他們跟你道歉，我是他們的兒子。”

父親和姑姑都說他長大了，兩家和好了。

我說：“這件事你做得太好了，好樣的。”

他還說，從這個學期開始，他就不跟家里要錢了，他要養活自己。兩個姐姐在外打工，嫁的也是打工的，都不富裕。父母年紀越來越大，不能再從他們手里拿錢了。

我說：“好，支持你。”家里有輛破自行車，我讓他推走，啥時候不能騎了，可以直接當廢品賣。

他的第一個家教的學生讀高三，數學進步很快，后來考上了理想的大學，那家家長開始幫他介紹家教。朋友開辦的教育機構需要老師，我推薦他過去，他干得也很出色。以前他找家教，現在各種家教找他。忙不過來，他就推薦同學去做。他在那家教育機構兼職很長時間，他說工資不多，但接受培訓的機會多，學到了很多東西。

他忙著打工，兩個暑假都沒回家。

十一長假期間，突然接到他的電話：“老師，我在家呢，我家蘋果熟了，回去帶給你吧。”

我說：“太遠了，不用了。”

他說：“不行，我父母讓我一定帶給你。”

我強調：“那就帶三兩個吧。”

他帶回來的蘋果不是三兩個，而是一紙箱，怎么也得十幾斤吧。蘋果個頭跟嘎啦果差不多，不像嘎啦果滿面紅光，只有腮上帶著淡淡紅暈，吃起來不那么甜，唇齒之間卻回蕩著清香之氣。

不用問他，我也能推測出這些蘋果經歷了一路跋涉。富平縣城沒有直達西安的火車，這些蘋果從家里出發，坐自行車貨架到鎮上，換進城的中巴，再換去西安的大巴。從西安到哈爾濱的火車只有一趟，半夜開車，行程三十三個小時零五分，這些蘋果和他一樣，坐了三十多個小時硬座車廂。折騰到哈爾濱，還要轉來綏化的火車，換公共汽車到學校，再換公共汽車來我家。

這些蘋果我家吃了很長時間，來了客人，我也洗好端上。客人問：“這是什么蘋果？很特別。”

我說：“渭南的蘋果，學生家樹上的。”

客人說：“怪不得。”

我兒子讀高中，有一段時間非常懈怠。他知道了，交給我兩個軟皮本，說：“讓你兒子看看吧，可能對他有用。”

那是他的大學日記，私密空間。為了喚醒另一個孩子的斗志，他把這個空間敞開了。

2012年，梁曉星畢業。他曾回陜西找工作，沒找到合適的。學校這邊推薦他去大興安嶺一家國有單位試試，人家試用了一個月，就跟他簽了用人合同。同去的校友先后離開，他成為那家單位唯一的本科畢業生。

畢業前夕，我請他到家里吃飯，拿出我的看家本事炒了幾個菜，因為是送行，我們都喝了點兒酒。

我傳授過為人處世的方法嗎？不記得了。

（六月桃摘自新星出版社《讀庫1403》一書，李小光圖）endprint