鴻門宴：一場微不足道的宴會

幾千年來，人們說起鴻門宴，罕有不鄭重其事的。即使不識字的田夫野老，都會嘆息一聲，這宴會啊，項羽要殺了劉邦就好了，一切都不同了。至于士子文人史家學者，亦少有人不認為這是一場改變歷史的宴會。一場宴會，歷史人物的命運在此轉向，歷史行程在此拐點，真的是這樣嗎？似乎是這樣的，千載之下，罕有不同見解即可為明證；這幾年里，幾部關于楚漢戰爭的電影也來湊熱鬧，鴻門宴皆是濃抹重彩的橋段，他們把學者文人的觀念通俗化后，無不迎合了大眾關于鴻門宴的集體無意識。

鴻門宴，一場至關重要的宴會，這樣的觀念，其始作傭者，其實是史遷本人。他在這一段精彩的描述中，三次借范增之口，傳達了項劉命運在此交叉并改變的觀念。而其生花妙筆對項劉迥然對立卻又鮮明之極的個性塑造也進一步強化了這一觀念。后世文人學者出于對史遷本人憐項惡劉情感傾向的同情通感，幾乎是無保留地認同了這一觀念。然而，仔細推敲鴻門宴的故事，我想說的是，太史公的描述無論從人物的言行、故事的發展，還是就歷史背景而言，幾乎都可說是邏輯混亂、漏洞百出，而太史公經由這個故事所表達的觀念自然就猶如站立在流沙之上，瞬間崩塌。

下面，我將作詳細分析。

首先，從歷史背景來看，在鴻門宴上，項羽根本就不可能殺劉邦，也沒有必要殺劉邦。

當時項劉身份相當，都是鏟除贏秦暴政的義軍領袖，但他們名義上都是楚懷王的屬下，且是兩個方面軍的總司令，地位相當，沒有楚懷王的命令，項羽沒有權力殺劉邦。而楚懷王不可能示意項羽殺劉邦，因為他需要他們的相互牽制以維護自己的地位。誰先入咸陽城即可作關中王，這也是戰前項劉二人當著眾將領和楚懷王的面約好了的，劉邦因約起意并無絲毫過錯，可見，項羽沒有正當正大的理由殺劉邦。戰后項羽勢大，如日中天，他有定鼎天下之志，這是時勢使然，他想鏟除一切潛在的威脅，也在情理之中；但問題在于，如果此時他殺劉邦，將會令天下諸侯心冷，很有可能會刺激到天下諸侯，使他們聯合對抗自己。如果這樣做，就沒有鴻門宴后不久大會天下英雄，西楚霸王號令天下、分封諸侯這樣的歷史局面了，有的，只可能是天下英雄同仇敵愾共御項羽了。更何況，從當時項劉雙方實力對比來看，劉邦對項羽真談不上有多大的威脅，項羽會為了殺一個對自己沒有多大威脅的人，而置自己于天下群雄的對立面嗎？所以，鴻門宴上，項羽若殺劉邦，在政治上的弱智，是顯而易見的，其命運相比不殺劉邦只會更為糟糕。項羽雖然沖動，但他也不是傻瓜，誰能相信一個破釜沉舟橫掃秦軍的人會是這樣的傻瓜呢？

而且，從項劉雙方的實力對比來看，項羽也沒有必要在宴會上殺劉邦。以項羽的性格，即使要殺劉邦，絕對不可能選擇在宴會上訴之以陰謀手段，他是不可能給人留下這樣的把柄的，這有損于他一貫的英雄個性，他會毫不猶豫地選擇在戰場上征服殺戮劉邦，以當時項羽軍隊的實力和士氣，這是一件再簡單不過的事。那么，項羽在聽到曹無傷關于劉邦“欲王關中”的報告后，何以要說“旦日饗士卒，為擊破沛公軍！”呢？這是可以理解的，試想想，項羽帶領滅秦的北路軍，歷盡艱辛，消滅了暴秦的主力部隊；劉邦卻不廢一兵一卒，帶領南路軍輕輕松松進入咸陽城去摘桃子，真把那個破約定當成了一回事，是誰都會氣憤。更何況項羽本來就性格沖動，他當時才二十二歲，一時之間無名火起，一點也不意外。當然，很快他就會冷靜下來，他不是傻瓜，在政治上也不是大家想象的完全白癡，他不會真的在這個時候用兵。如果真的第二天要用兵，戰略部署、戰術安排、人員分配，豈是那么簡單的，而在這種戰前氣氛下，作為重要將領的項伯，又怎么可能溜出項羽的軍營而跑到劉邦那里去？劉邦第二天就過來謝罪道歉豈非正是自投羅網嗎？事實上，后來楚漢戰爭打了四年，項羽不說百戰百勝，卻也是勝多敗少，即使最后垓下兵敗，那也不是軍事上的失敗，而是敗于張良劉邦的背信棄義、陰謀詭計，與鴻門宴沒有絲毫關系。

其次，從人物言行來看，鴻門宴的失實也一目了然。

先說劉邦。劉邦是一個非常惜命的人，他會把自己所有的命運全都放在項伯這樣一個毫無頭腦的人手里嗎？如果項羽真要殺劉邦，項伯幾句話就能打消他的念頭嗎？就能讓他把如此重要的軍事行動立刻取消嗎？劉邦憑什么敢于第二天就到項羽的軍營中來，他若沒有十成的把握全身而退，以他的性格，是絕對不會這么做的。但項伯不可能給他這十成把握，恐怕兩成都給不了，然而，劉邦還是來了，這只能說，劉邦并不認為項羽會殺他。他應當是了解項羽的，他相信，以項羽的個性，縱然要殺他，也不會采用這種下作的手段，而只會選擇戰場上光明正大地征服與殺戮；他也相信，項羽在政治上不會是傻瓜，不會因為殺他而置自己于群雄的對立面；他也相信，項羽根本就看不上他的那一點力量，不會把他作為多大的威脅。劉邦到項羽這里來，不僅不是為保命而來，從后來歷史的演變來看，劉邦參與鴻門宴，根本上就是來示敵以弱的，這樣才能保住自己關中王的位置。

再說張良。以張良的老謀深算與謹慎小心，他也不可能把劉邦的命運全都押寶在項伯身上。以他對項羽和當時局勢的通透理解，他應當也是認為劉邦此去不獨無性命之危，反而可以示敵以弱，麻痹敵人，為后來的長時間積蓄力量發展壯大贏得時間和機會。

就情節而言，范增的言行則是最不可信的。范增作為謀士，自然要為主公的政治前途負責，提醒主公威脅所在，為主公分憂解難，是他的本份。所以，他能在眾多部將在場的情況下，直接當著項羽的面說“吾屬皆將為所虜”，辱罵項羽“豎子不足與謀”嗎？倘若范增是這樣一個倚老賣老、居功自傲、目無主上的人，他是怎么贏得項羽的信任，被后者目之以亞父的？此其一；其二，作為謀士，他不可能不知道無論從政治上還是從個人性格來看，項羽都不可能殺劉邦，倘若他連這一點認識都沒有，他是憑什么成為項羽手下第一謀士的？其三，倘若他真的很有遠見，認定了劉邦是項羽的最大威脅，而項羽又不會也不能殺劉邦，在此情況下，他作為謀士，要為主分憂，他只能自作主張，有一個全盤計劃去干掉劉邦，主動承擔起責任，讓項羽置身事外，不讓天下英雄心亂心冷。但在天下共知的鴻門宴這段故事中，范增雖有殺劉邦的遠見與決心，卻并無一個全盤計劃，始則他把殺劉邦的希望寄托在項羽身上，一再示意提醒，這明顯是無頭腦的行為，倘若項羽真的聽從了他，就真真是政治上的大敗筆了，他不知道這是把項羽往火坑里推嗎？繼而在項羽不理會的情況下，讓項莊去實施刺殺行動，可在因項伯掩護刺殺不成之后，他卻沒了下文，只知道在那里生項羽的悶氣，直到最后當面辱罵項羽，范增真的如此謀而不忠，虎頭蛇尾，推卸責任嗎？范增的言行明顯與那個輔佐項羽橫掃秦軍主力部隊，幫助項羽成就西楚霸王不世基業的蓋世謀臣不合！endprint

真正的范增，如若真想殺劉邦，首先，他不可能把行動寄望于項羽，事實上，他始終要考慮的就是如何把這個行動與項羽撇開關系，這只需要最基本的政治頭腦；其次，他也不能在宴會上實施行動計劃，一則宴會上做這個事無法撇開項羽，二則他有更好的機會，比如在劉邦前來項羽軍營或回去的路上伏擊，而后還可借為劉邦尋找兇手大做文章，即使天下英雄不相信也只能內心存疑，不大可能有別的行動，畢竟沒有證據！其實，最好的機會應當是在不久之后的諸侯會盟——那時，天下英雄聚于一地，范增若想殺劉邦，大可設計混亂局面，且趁亂局派刺客干掉劉邦，那時，有誰敢說此事與項羽相關呢？我想，事實恐怕是，范增與項羽的意見是基本一致的，他可能認為劉邦將來對項羽有威脅，但此非其時，政治上不允許；將來也有大把的機會；同時，他想必也認為劉邦根本就不是項羽的對手吧！

不合理的情節還有幾處，比如劉邦借口上廁所，一直到回到自己的軍營，這個時間差太長，至少也得兩個小時，張良會在營帳外等兩個小時才入帳應付項羽范增等人嗎？如果范增真有心殺劉邦，怎么可能給劉邦這樣從容逃脫的機會與時間？項羽又怎么可能兩個小時放著客人不理會，一個人在那里獨飲？而且，劉邦那么多人離開項羽的軍營回去，又無人相送，項羽手下的人都是死人嗎？再者，劉邦好不容易取得了項羽的信任，卻如此不告而別，難道他不怕項羽生氣嗎？另外，張良最后在項羽詢問劉邦情況的時候，是這樣說的：“聞大王有意督過之，脫身獨去，已至軍矣?！睆埩际鞘裁慈?？他有如此白癡嗎？既然項羽都已經把怪罪劉邦的原因如實告訴劉邦了，甚至不惜犧牲自己的線人，給自己也給了劉邦臺階，張良卻還要說項羽有意督過劉邦，這不是有意招惹項羽嗎？更何況，主人在宴會上苦等你兩個小時，你卻搞出這樣無厘頭的事情出來，還把責任推給主人，你就不怕主人發怒嗎？要知道項羽發起怒來是可怕的，你逃到軍營中就安全了嗎？我可以消滅你的，距離就這么近，何況你還給了我打你的借口！——張良會如此說嗎？他有這么愚蠢不堪嗎？

所以，仔細分析太史公筆下的鴻門宴故事，雖波瀾起伏，扣人心弦，其實根本經不起推敲。我以為，最接近歷史真相的可能是，鴻門宴上始則有些許沉悶緊張，繼而賓主盡歡，最后由項羽親自把劉邦送出了軍營。也就是說，歷史的真相很可能是：鴻門宴，不過是一場微不足道、無足輕重、再正常不過的宴會。在這里，既無什么人物命運的轉機，更無所謂歷史的拐點，不過是中國歷史上上演過無數次的兄弟之間，在互相殘殺之前的虛與委蛇。

然而，太史公何以如此寫鴻門宴呢？此問題涉及到兩種史學追求。中國古代歷史學一向是史班共舉。史是司馬遷，班是班固。不同的時代，這兩種史學風格與追求也有著不同的命運，或則史沉班浮，或則班沉史浮。班固著《漢書》，追求歷史細節的真實到了殫精竭慮的地步，他絕不采納一個沒有確定性證據的細節，他個人對司馬遷的《史記》評價就不好，認為史遷著史過于浮華失真。也正是因此，《漢書》是一部風格極其樸實的書，歷史細節幾乎無可挑剔，也正是因此，讀來極為沉悶?！稘h書》的長處的確是司馬遷的《史記》所缺乏的，司馬遷相比于班固，其優勢在于史識。他對歷史的整體認識，對歷史正義的高遠追求，是班固所遠遠不及的。司馬遷著史，史實多有經不起推敲之處，其傾向性太強，其激情太盛，但那里傾注著他對歷史正義的訴求與超越時代的歷史觀念的滲透。比如他首創紀傳體，表現了他對人在歷史中的作用的認可；比如他為失敗的英雄、貧賤的起義領袖作傳，視他們如帝王如世家王侯，體現了他不以成敗不以地位論是非的歷史觀，這些即使在今天也是值得珍視與尊重的。他之所以寫出這么一出鴻門宴，也是因為對失敗英雄項羽的推崇，他需要一些情節來表達自己的遺憾與憂憤！從而呼喚其內心深處向往的歷史觀念的普及與歷史正義的臨在。

我想，過度文學化的《史記》，一定程度上打破了傳統主流的天命歷史觀，恢復了歷史人物的尊嚴，但又在很大程度上陷入了性格悲劇的宿命論泥沼。比如《鴻門宴》中劉項二人性格的對比，幾乎就給人一種認定：項必敗而劉必勝。這也是后人認定鴻門宴是歷史拐點的根本原因。實際上，我個人認為，史遷不過是在總結兩人成敗易位原因時，因其看重人的因素，即從他們性格因子中尋找原因，然后，他把自己認定的原因融入到了其歷史敘述之中，因項劉兩人面對面交鋒的史實不多，鴻門宴這個橋段就成了重中之重，被史遷集中描寫，精彩附會，卻不小心誤導了后人。其實，史遷的這種寫法不獨體現在項羽身上，幾乎所有他衷情的歷史人物，都是如此。而這種觀念先行的寫法，一則不可避免地導致了許多地方史實失真，二則使許多人物的性格多有矛盾而非一般人所認為的豐富（比如項羽），這大約是司馬遷本人也沒有想到的吧！

無疑，我們既需要對史遷著史不重細節的缺陷有深刻的置疑，亦需要弄清楚史遷如此寫史有著怎樣讓人嘆佩的歷史觀念的創新與歷史正義的訴求。國人多以純文學的視角看待《史記》，所以，少有置疑，多的是認同與感動。我卻以為，我們既要以文學的眼光看待《史記》，體會他筆下人物的性格魅力與命運起伏；亦要以歷史的眼光看待《史記》，在置疑其歷史細節失真的前提下，深深感受他對歷史正義的努力追求。我想，只有這樣，才不負一代史魂司馬遷吧！

梁衛星，上世紀70年代生人，湖北仙桃中學教師。曾在《天涯》《南方周末》等報刊雜志發表文章，專欄作家，有長篇小說《成人之美兮》、學術思想傳記《梁漱溟傳》行世。責任編校：左曉光endprint