荒野的召喚

高雨薇+++張子元

《into the wild》，一部電影。之所以只寫這部電影的英文名字，是因為覺得通用的譯名《荒野生存》并不貼切。這并不是一部單單講在荒野如何生存的電影。有種譯法叫《走入荒野》，感覺很好，有些蒼涼，有些悲壯，又動感十足。

這是一部改編自真實事件的電影——說的是一個出身于美國東岸富裕家庭的男孩克里斯多弗，他在1990年大學畢業后，即與家人失去聯系。克里斯多弗改名換姓，燒掉現金，放棄車子和大部分財產，從此在阿拉斯加州的茫茫荒野中漂泊，體驗回歸自然的原始生活。

就是這樣簡單的故事，情節也并不曲折。故事在倒敘和插敘中前進，那個背著背包的男孩，一段一段地行走，思考，遇見，然后分離。節奏很舒緩，你有足夠的時間去思考，思考關于人和自然，人和社會，人和人，以及什么才是幸福這些永恒的命題。

習慣了在語文課上總結文章大意的我們，往往喜歡問：它要告訴我們什么？實際上，電影常常并不告訴我們什么。它只是展示給我們看，讓我們去感受。親切的水平鏡頭的運用，讓我們從沒有把男主角當做一個了不起的英雄。

體驗牧場騎馬、喂牛、看星星……大自然調動著男孩的視覺、聽覺、嗅覺、味覺、觸覺，屏幕前的我和他一起零距離感受真實的花草樹木、蟲魚鳥獸、霧靄風霜。在沼澤地里，長長的風浪吹過遍地的野草，拍打著遠處的楊柳。一棵樹試圖辯駁，它揮舞著裸露的枝丫，但卻沒能留住風的腳步。在大自然廣闊的懷抱里，男孩的身影甚至顯得有些單薄。他聽到有聲響從遠處的云彩邊傳來，真是奇妙，整個世界都好像豎起了耳朵。

而更多的時候，男孩其實就是我們內心的自己。導演用一個個靜靜的空鏡頭，來展示大自然令人窒息的美麗。與那些遠離主流社會的人的相遇，如牧歌般溫暖而充滿詩意。而對往昔生活回憶的片段，又用一種不自然的色彩，使它看上去蒼白得像一個謊言。

體驗自然，可能是我們一輩子要學習的功課。這讓我聯想到“土地倫理”。這個詞語源自利奧波德《沙郡年記》。利奧波德以一個生態學家的學識，講述了土地金字塔、食物鏈等原理，說明人類只是由土壤、河流、植物、動物所組成的整個土地社區（the land community）中的一個組成部分。在這個社區中，所有成員都有其相應的位置，都是相互依賴的。在生物進化的長途漂泊之旅中，人類只是與其他生物結伴而行的旅者。利奧波德呼吁人們對于生態進行重新認識，對我們賴以生存的自然環境有一種倫理上的責任感。他要人們“像山一樣地思考”，即從生態的角度，從人與自然的關系和保持土地健康的角度來思考，培養一種“生態良心”。

以天為被，以地為床，沒有熱愛自由和真誠的靈魂的人，是無法讀懂這部電影的。這是一個關于流浪的故事，也是一個關于心靈的故事。你并不急于知道結局，因為過程本身就充滿意義。結局是，四個月后，男孩因誤食了野洋芋的種子中毒而亡，人們在一個偏僻的野營地的一輛廢棄的公共汽車上，發現了他的尸體。男孩死了，死在荒野里，死于自己的信仰，但這并沒有讓整部片子的色調顯得悲涼，因為正像他自己說的——他已經度過了幸福的一生——從最初的逃離，到一路的追尋，到最后的反思——走入荒野，他已經找到了自己想要的東西——只是，他沒有想到這結局。誰又能猜到結局呢？生命太脆弱，隨時都有可能失去。

這件事經過披露后，曾在美國社會引起震撼。尤其是結束克里斯多夫生命的阿拉斯加之行，人們的看法褒貶各有之，有人感佩克里斯多夫的勇氣；有人卻認為克里斯多夫太輕忽自然，藐視大自然，竟然在沒有作充分準備的情況下便草率進入美國最不毛、環境最惡劣的阿拉斯加獨自生活。究竟是什么原因，讓一個二十出頭、大學剛畢業、家境優渥的年輕人拋棄一切，而投入一個所謂的自殺式之旅呢？這是所有人都在問的。

雖然是這樣的結局，但整部片子仍然洋溢著活力和激情，充溢著飽滿的生命力。他固執己見、沖動，但內心純潔。他最出色的地方是不愿妥協，他相信生活的目的并不是沿襲捷徑。他完成了我們很多人的夢想。燒掉錢，扔掉車，一個人背著書去尋找生命的意義。

這部電影對于當今的中國社會更是意義非凡。在所有人都在追逐所謂的“社會角色感”和“社會認同感”時，它提供給我們關于幸福生活的另一種可能——追尋超越人類物質的經驗。

回歸荒野，回到世界和人心本來的樣子。自然是人類最好的教室，總有一天我們會發現，無論人類有著何種企圖，自然永遠會自行其道。