把關(guān)人的底線

張希明

原來(lái)這業(yè)界，不止是無(wú)知者無(wú)畏，知者揣著明白裝糊涂，才是要不得的。

有一次這樣的經(jīng)歷是不錯(cuò)的。在己所專擅的領(lǐng)域指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字，讓知者敬佩，令旁觀者點(diǎn)贊。

據(jù)我了解，夠以混世的學(xué)識(shí)，加上點(diǎn)糊弄文青的文采，配以貌似不偏不倚的立場(chǎng)，便可以“評(píng)論家”稱之或自稱了。這可能是文藝工作者中最低門(mén)檻且無(wú)語(yǔ)認(rèn)證的頭銜了。它不像經(jīng)濟(jì)學(xué)家，文學(xué)家，若不是著作等身或有所建樹(shù)，是難以列為其中的。當(dāng)然，在無(wú)知者無(wú)謂的當(dāng)下，我也見(jiàn)到過(guò)自稱為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的人。至于學(xué)識(shí)，咳咳，等有了再談吧！

厚黑學(xué)風(fēng)行，尤患人之不己知。可能是因?yàn)楣ぷ鞯年P(guān)系，時(shí)常能遇到這樣的人，托人請(qǐng)辭：我這有本暢銷書(shū)，你那考慮一下不？時(shí)間久了，都懶得打開(kāi)郵箱附件去看。文學(xué)大家足以知心大哥大姐，你們的載道之文和經(jīng)世致用的雞湯，我實(shí)在是無(wú)福編之，而我作為初級(jí)把關(guān)人的出版機(jī)構(gòu)，也實(shí)在無(wú)法將你們的大作呈給讀者，煩請(qǐng)另謀高手，慚愧慚愧！

如果不在乎貽笑大方，這些人橫著臉皮似乎也能吃四方。很多人還堂而皇之地在各大搜索引擎上經(jīng)營(yíng)著自己的資料，仿佛立傳一般，有模有樣，煞有介事。

做出版社編輯之初，曾經(jīng)赴一個(gè)飯局，滿座不是散文家就是詩(shī)人，搞得我尷尬不已。平時(shí)自認(rèn)讀書(shū)還算全面的我，竟然讓我搞到像個(gè)無(wú)知讀者一樣。以為終于發(fā)現(xiàn)了資源的寶庫(kù)，全年的稿源都該不成問(wèn)題了。

飯桌底下狂點(diǎn)百度谷歌，竟然不見(jiàn)絲毫記載，主觀炫耀客觀低調(diào)的人我還真是第一次見(jiàn)，而且還是組團(tuán)來(lái)的。直到這廝們酒足飯飽詩(shī)興大發(fā)才漏了那馬腳。他們，重新定義了詩(shī)和詩(shī)人。

雖然我也不懂詩(shī)，但至少還知道每個(gè)句子的結(jié)尾若是同音，是不能叫做詩(shī)的。所以當(dāng)我見(jiàn)到這樣的一個(gè)極品詩(shī)人之后，發(fā)誓再不涉這樣的局。大好青春，怎忍心浪費(fèi)在無(wú)聊的交談里了。

沒(méi)文化的人偏要以詩(shī)會(huì)友，我輩又奈之如何。周圍又不乏這樣的損友掮客，不斷地兜售那些所謂的大家給我。沒(méi)有辦法跟他們敘述這樣的見(jiàn)解：“一切頭銜皆虛妄。知之為知之不知為不知，方為知也。”如若這樣，朋友也就沒(méi)法子做了。

平時(shí)讀報(bào)，我最喜副刊類欄目。五味雜陳，家長(zhǎng)里短，能夠看到人間百味。需知，我們知道的魯迅等民國(guó)一代的大家抑或文豪，無(wú)不是副刊上的常客。彼時(shí)能夠登報(bào)的文章無(wú)不文采斐然，能夠出版的譯作無(wú)不信達(dá)而雅。對(duì)比之下，今人卻不覺(jué)得窘迫，也就不值得再去置喙了。更耐人尋味的是，那些被譽(yù)之為編輯的一代人，連的地得還分辨不清就已經(jīng)能夠按照自己那一套標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)來(lái)文來(lái)稿進(jìn)行生殺予奪了。

通往讀者的道路上，不管是圖書(shū)報(bào)業(yè)還是網(wǎng)絡(luò)自媒，都有一個(gè)把關(guān)人的角色。這是一個(gè)門(mén)檻甚高的行業(yè)，也可稱之為職業(yè)。他們，能夠把一本好書(shū)，一篇好文，一首好詩(shī)，傳遞給那些尋找面包的讀者。

悲觀地講，這不是一個(gè)閱讀的小康時(shí)代，甚至連溫飽都還談不上。報(bào)業(yè)雖然發(fā)達(dá)，但翻遍所有能讀的東西也都寥寥無(wú)幾。逆向推理，不難發(fā)現(xiàn)出版行業(yè)的把關(guān)人的尷尬。

前段時(shí)間，看到業(yè)界對(duì)我們最著名的文學(xué)獎(jiǎng)的爭(zhēng)議的報(bào)道。說(shuō)的是這個(gè)尤為嚴(yán)肅、正統(tǒng)的獎(jiǎng)項(xiàng)，竟然把獎(jiǎng)?lì)C給了一個(gè)寫(xiě)打油詩(shī)的博導(dǎo)。

“竟然”兩字，已經(jīng)不足以充分地表明公眾對(duì)把關(guān)人的憤慨了。原來(lái)這業(yè)界，不止是無(wú)知者無(wú)畏，知者揣著明白裝糊涂，才是要不得的。