考拉的賠率是多少

風為裳

1

他說起我小時候的事，總是眉飛色舞。他說：“那時你粉嘟嘟的，誰都說我閨女長得俊。那個聽話勁兒更是少有，除了吃奶，就是睡覺，從來都不哭。我還尋思，我閨女是不是有點傻啊，怎么光知道吃了睡、睡了吃呢？為這，你媽好不樂意我呢。正好電視里趙忠祥演動物世界，里面有澳大利亞的小考拉，跟你一個樣，是個肉乎乎的小懶蟲。”

我糾正他說：“不是演，是趙忠祥解說。”他揮了一下手說：“對，是解說。我說，得，咱閨女就叫小考拉了。這名字叫出去，整條街的人都說，別看老景土，人家給閨女起的名字可洋氣著呢！”我捂著嘴笑，說：“爸，咱們都要好好的，咱們還要一起去澳大利亞看考拉呢。”

他粗粗的大手拍著我的手說：“誰讓我死都不成，我可得好好活著，不然我養考拉可不就賠了嗎？”

我說：“對，你一輩子都沒吃過虧，哪能臨了，還吃這么大個虧呀。”

他嘿嘿地笑了。

我看到媽轉過身抹眼淚。

他說：“考拉，我想吃門口那家店做的煎餅。”

媽說：“支使考拉干啥？我去買。”

他的手抬得很高，說：“你買的跟咱閨女買的能一樣嗎？”我說：“你等著，我去買。”

我買了一袋煎餅，挪到醫院的走廊就聽見病房里撕心裂肺的哭聲，媽說：“他爸，你咋就這么狠心呢？你走了，考拉咋辦呢？”

哥說：“媽，還有我，爸把考拉交給我了。”

我順著醫院走廊的墻壁坐了下去，煎餅從袋子里漏了出來，撒在大理石地面上。我說：“爸，你連閨女買的煎餅都沒吃上，你真是賠大了……”

2

街坊鄰居都說：“沒見過像老景那么疼閨女的，怕是要天上的星星也給摘下來呢！”

那時候家里窮，他在一家制衣廠的流水線上專門負責釘扣子，計件，每個月拿不到30元錢。有一年，我快過生日了，他問我：“考拉，要點啥禮物啊？”沒想到我張口就說：“要林瑤瑤那樣的布娃娃。”媽的臉刷地就拉了下來，嗔怪我說：“跟人家林瑤瑤比啥，她爸是廠長。”他趕緊用眼神制止媽。他說：“廠長有啥了不起，咱考拉考試總考第一名。”

我的生日那天，他真的舉著個布娃娃給我。我撅著嘴，扯著娃娃的白布裙說：“一點都不好看，我要穿紗裙的那種。”媽的臉色很難看，說：“你慣吧，慣成祖宗了。”他拉過我的手說：“這有哈難的呀，趕明兒我給娃娃做幾套衣服不就行了嘛！”我半信半疑：“你會做衣服？”他笑了：“考拉，我可是制衣廠的呀！”

我笑了，咧著豁牙問他：“你天天釘扣子，煩不煩啊？”他伸出手說：“煩啥，你看看，這手越用越靈活呢！”

我看到的那雙手瘦而骨節粗大。他除了釘扣子，還去幫人家做瓦工活。

那天晚上，我從夢里醒來，聽媽跟他說：“你太慣考拉了。”

他說：“咱不能虧著孩子。”

沒過幾天，他下班回家，背著手走到我面前，拿出一套灰色的蓬蓬裙，說：“咱給娃娃換新衣了。”

我咬著唇不說話。多難看的顏色啊！他笑了，說：“考拉，知道這是給誰穿的衣服嗎？”

我搖搖頭，他神神秘秘地說：“囚服，給監獄里的犯人穿的。咱可得好好地學習，好好做人，不然進了監獄，連好看色兒的衣服都穿不上。”

我笑出聲來，說：“穿好看衣服，我也不進監獄。”

他回頭沖媽說：“瞅咱家考拉，多懂事。”他一邊幫我給娃娃穿裙子一邊說：“這是我幫廠子里最好的裁縫家壘了3天小倉房她才給做的。”過了一會兒，他又說：“考拉，你長大了可得好好養老爸，不然，我可虧大了。”我給布娃娃鋪床，嘴上應付著他：“行，行，行。我長大了，買很多很多煎餅給你吃。”心里卻想：他可真夠磨叨的。

3

我上學的新書包還是他求廠里手藝最好的師傅給做的。他幫我背上，前后左右地打量著，說：“看咱考拉這書包，有錢你都沒地方買去。”

他扯著我的手去上學，我坐在教室里念“ā、o、e”時，他就站在教室門外看，看得那個小老師都有些不自在了，走過去把門關上。可他個子高，他的臉還是印到了門上面的窗上。

老師出來就對校長說：“那個老景是不是有毛病啊，是他閨女上學還是他上啊？”校長是他的同學，嘿嘿笑著替他打圓場：“他四十幾歲才得了這丫頭，愛得過火了點。”

小老師的話一語成讖。沒過多久，我從夢里醒來，喊腿疼。媽翻箱倒柜找出哥吃剩的半瓶鈣片給我吃了兩片，說：“考拉，別那么嬌氣，正是長身體的時候，腿都疼。”我吃了兩片，腿就不疼了。可沒兩天，在學校操場上跳皮筋時，我一下子摔了下去。接二連三地摔跟頭，媽也害怕了，跟他說了實話，他生氣地說：“虧你跟考拉還骨血相連，都能做出這沒人味兒的事。”市里的幾家大醫院跑下來，他蔫了。可那時的我，還不明白事情有多嚴重。

大約一個月后，我被他從醫院背回了家。他說：“考拉，爸知道你腿疼，但你必須去上學，無論多么難都要上學。”我懵懵懂懂地點點頭。腿越來越疼，我也漸漸明白我的病叫股骨頭壞死，慢慢地就會走不了路。自此，我成了家里的藥罐子，哥對我說：“妹，你說你吃這些苦藥要是都換成好吃的多好。”他聽見了，就申斥哥：“你妹那是治病。”

舅舅、舅媽從北京來，家里的氣氛很怪。他不說話，悶著頭抽煙，媽抹眼淚。舅舅、舅媽轉了一圈說有朋友找吃飯，匆匆離開了。他扔掉煙頭說：“咱過咱的，不靠誰，我就不信咱考拉活不成了！”

4

東北的冬天真冷。那一年滴水成冰時，街頭盛傳西山出了黃大仙，能給善男信女治百病的靈藥。他動了心，跟媽說：“咱考拉不能就這么等著，我去求個藥，好了咱謝大仙，不好，也不搭啥。”媽除了抹眼淚，并不說什么。

他一去就是兩天。那晚，他敲開家里的門時，幾乎是被媽拖上炕的。鞋牢牢地凍在了腳上，媽使勁給他往下拉，哥也從炕上蹦下地，幫他脫鞋。鞋是脫下來了，他的腳凍得像胡蘿卜。他從懷里掏出個小酒瓶。說：“考拉，這是爸跪一宿求來的仙藥，咱喝了，病興許就好了。”藥喝了，病自然沒有好。后來的很多日子，他都一邊抿著酒一邊給我講這段往事，最后，他總是說：“考拉，你得好好的，將來養活我，不然，我可虧大了。”endprint

他不在制衣廠釘扣子了，開始跟著工程隊干。除此之外，他每天背著我去上學。最初還很輕松，后來慢慢地就感覺吃力了，他一邊背我爬3樓一邊說：“考拉啊，咱慢點長行不行？”說完又說，“慢點長也不行，你還沒長大，我就老了，那可咋整？”

那時，我已是個多愁善感的女孩了，動不動就掉眼淚。他說：“我閨女有啥愁的呢？又漂亮又聰明，將來老爸老媽還指著得你的濟呢！”

我破涕為笑，問：“啥叫得濟啊？”他說：“就是指著你養活呢！現在我養你，將來你養我，就是這個理。”

吃了太多治股骨頭的藥，我的心臟開始出現問題。動不動就心虛氣短，腿也終于站不住了。醫生說：“這孩子恢復健康的可能性不大，還上啥學？”因為這句話，一向與人為善的他鬧到了院長室。他說：“你們這是救死扶傷的地，咋能說出這種話，她再病，再不好，她是我閨女，她是我的心尖子！”

我躺在家里，看他給我買來的書。我有時對自己的前途感到迷茫，他就說：“這有啥，咱先看著這些書，將來不就有用了嗎？”

除了他，沒人相信我會有將來。

5

我開始在報上零零碎碎地發些小文章，不過豆腐塊大，掙個3元5元錢，他總是大吵大嚷地鬧得街知巷聞，他說：“我家考拉掙的是文化人的錢呢！”我嗔怪他，他不以為然地說：“咱又不偷不搶，光明正大地掙錢，憑啥不能說，我還指望你養我老呢！”我撅嘴說：“知道啦，從小說到大，煩不煩。”他嘿嘿笑了：“煩哪行，這是你欠我的，想賴可不成！”

那天我無意中念叨了幾句，在晨報上發的稿子也不知道有沒有樣報，上次的就沒寄來。

干了一天活的他三下五除二消滅了兩個饅頭就出門了，一個小時后，陌生的電話打進家里，問有沒有一個叫景春田的人。媽聽了兩句電話手就抖個不停，哥接過來，聽了，臉煞白。

他出事了，為了給我買那張晨報，他走了3條街。最后在一個小報攤上真找到了寫有我的名字“考拉”的那張報紙。他剛要付錢時，一個醉鬼把那張報紙抓到了手里。他的手里拿著二兩豬頭肉，他說要拿那張報紙包那塊肉。他當然不同意，兩個人爭執起來，沒想到酒鬼身上帶著刀，掏出來就給了他一下子。

那一刀正扎在肝上，他在醫院昏迷了三天三夜。醫生下了病危通知。可是，那一天，他突然醒了，說了很多話，說起我小時候的事。說他還指望讓我報答他。可他怎么能說話不算話，說走就走了呢？

在醫院的走廊里，我又一次看到了舅舅、舅媽。媽揪住他們，說：“現在還來干啥，看我家的笑話嗎？”

舅舅說：“姐，我們想把考拉帶回去……”

那天，在醫院的長凳上，我第一次聽完整了我的故事，他從來都沒跟我說的是，他不是我親爸，準確地說，他是我的姑父。舅舅、舅媽才是我的親生父母。那年，舅舅、舅媽做了北漂一族，沒辦法帶了姐姐又帶我，便把出生3個月的我送到了他家，他第一眼看到我就喜歡得不得了。他叫我考拉，叫我閨女，后來，我生了病，我的親生父母怎么也不肯接我回去。他說：“我本來就沒打算讓考拉跟著他們，咱考拉這么好的孩子跟他們，我不放心。”

就這樣，他養了我22年，沒喝過我給他倒的一杯茶，沒吃過我給他買的一塊煎餅，沒穿過我買的一件衣服，就離開了。哥說，他讓你去買煎餅，是想囑咐我好好照顧你，他說，如果你不愿意跟他們回去，就留下來……

我跪在他的棺前。大聲喊：“爸，你說過要考拉還欠你的賬的，你說過不能讓養考拉的賠率太高的，你咋說話不算話呢？”

地上的黃紙飛上天，我似乎聽到他在說：“考拉，你要好好活著，這便是對我最好的報答……”

周小林摘自《人生與伴侶》endprint