父親最后的日子

羊白

老實說，在我的少年時代，我一直是鄙視父親的。

父親是個老實人，平時話很少，對領導唯唯諾諾，在家里脾氣暴躁。父親是個鍋爐工，燒了30年鍋爐，眼看就要退休了，工廠卻倒閉了。人家都去鬧，他卻在家聽收音機，說又不是他一個人，政府總歸會解決的。

后來他總算熬到頭正式退休了，我們兄妹幾個也相繼大學畢業，找工作成了難題，知道靠不上他，只好在外飄泊打工。

之后10多年，聚少離多，我們相繼成家，父親也老了，變得慈祥和輕聲細語了，和孫子輩在一起時像個小孩。我懂得，這叫隔輩親，只是一大家人聚在一起已成為一件奢侈的事情。

我萬萬沒想到，大家長時間地和父親聚在一起，竟然是在他最后的日子。

這，來得太突然。電話那頭的母親沒有哭泣，卻極度虛弱，仿佛在自言自語。母親說：“胃癌，就是胃癌，果然是胃癌呀！”

是的，果然是胃癌。細想起來，這個結果不算突然，其實老早就埋下了種子。父親常年三班倒，飲食不規律，記得小時就聽他說胃不舒服，尤其是他發脾氣時，想打人又呲牙咧嘴地摟著肚子，被打的我在心里還罵過他活該。他認為胃炎很正常，疼時吃點藥就是了，這么多年就這么習慣下來。沒想到，身體里的戰爭一直就沒有停止過。現在終于爆發了。

醫生告訴我們，癌細胞已大面積擴散，只能保守治療。關鍵不能讓病人的精神垮掉，保持良好的情緒，密切配合治療，說不準會有奇跡出現。

我們只好瞞著父親，告訴他還是胃炎，住院打點滴慢慢就會好的。

父親說：胃炎不可怕，這么多年不都這樣過來了。他讓我們兄妹幾個不要太牽掛，留一個人照料就行了，該干啥干啥。

有天我在病房的衛生間里洗東西，無意中聽到父親和臨床的一個病人低聲談話，聽著聽著，我的眼淚嘩啦一下涌了出來。原來，父親早就知道了他的病情，我們瞞著他，他心知肚明。他和那個病人說：“唉，人這一輩子呀，早晚都要走，沒什么想不通，只是，折騰了孩子們，各人都有工作，不能讓孩子們整天耗在醫院里……”

我裝作什么也沒聽見，繼續請假侍候父親。我知道，能夠和父親呆在一起的時間已經不多了。

一段時間的治療后，父親堅持要出院。我們只好答應，希望家庭的溫暖能給他以慰藉。

回到家后，父親開始做離世前的一些準備。

他把家里的電話薄又工工整整地重抄了一遍，尤其把日常生活中常用到的號碼，比如我們子女親戚的電話，水電煤氣電話，都寫在了顯眼的位置。我知道父親是怕母親在他離去后，不能很快地找到這些號碼，母親的眼睛不好，他把那些重要的號碼又用紅筆描了一遍。

然后，父親又把繳費的銀行卡，煤氣卡、電卡、醫療卡等，整整齊齊地放在一個專用的盒子里，又把各自的密碼寫在了一張清單上。母親看著這一切，什么也沒有說。其實母親很過細的，這些東西是不會忘記的，可她由著他，她知道這是父親愿意做的事情。做愿意做的事情，又何嘗不是一種幸福。

有天晚上，父親把別人欠他的借條也翻了出來。其中一張額度最大的為5000元，父親說這人他信得過，不必著急要，等對方寬裕了，一定會還的。還有一張1000元的，父親說，這個能要回就要，要不回來就算了，他老婆常年有病，日子也不好過……

父親給母親交待的細節，我在隔壁的房間都聽得清清楚楚，我的心里一陣翻滾，感覺從來沒有這么懂得父親——這個曾經被我鄙視，碌碌無為、老老實實的我稱為父親的男人，此時此刻，我心里奔涌的只有敬佩和酸楚！

出院后半個月，父親的身體狀況越來越糟，止痛的藥片從一天吃一次，開始變為一天三次。止痛藥吃過后，由于藥物的刺激，導致父親喝點水就嘔吐，呼吸困難，咳嗽不止。我們眼睜睜地目睹著病痛對父親的折磨，卻束手無策。癌細胞像一把寒光閃閃的利劍，正在他的身上無情地切割。

看著父親極度地瘦下來，坐臥不寧，呼吸不暢，我除了握住他的手，沒有更好的辦法。甚至談話也極少。在死亡面前，我們都不知道說什么好了。

稍好點時，父親會斜躺著望著窗戶發呆，我不知道父親在想什么，他在遙望故鄉嗎？是不是也在想他的父親母親？這最后的時刻，父親依然不善言說，他把話都埋在了心里和一個個細小的動作里。

在父親離世的前一天晚上，我實在瞌睡得不行，就趴在父親的床邊睡著了。后來，迷迷糊糊之中，我感覺頭有點癢。突然之間，靈光一閃，我意識到父親正在用手輕輕地撫摸我的頭。我的身體打了個機靈，淚水溢滿了眼眶。我沒有動，繼續裝睡，我不忍心驚動這神靈般的愛撫。我理解父親的心情，他和我之間有太多的隔膜，更有太多的不舍和對親人及這個世界的牽掛和留戀。

蘭明芳摘自《北方文學》