讓孩子長成自己

卡乎

女兒坐在地上，把前后鞋襻一一打開，把腳放進去，再一一扣上。我們第一次來上語言課，這樣做會耽誤老師的時間，我告訴她不用全部打開，并伸手幫她，女兒拒絕。老師曼女士說：“孩子腦子里有一整套程序，就讓她按照自己的想法做吧。”

事實上女兒并沒有耽擱太多時間，甚至少于我去干預而導致的延誤。但是，按照我的成長經驗，干預仍然是需要的，它的真正目的不是為了省時，也不是為了讓孩子學會更快地穿鞋，而是為了成人間的交往，對老師表示并不是我不在乎你的時間，不管教孩子，你看我在催著呢。在一些極端的情況下，孩子挨打挨罵，也不是真的因為他們做錯了什么，而是要打罵給別人看。

作為一位兒童語言老師，曼女士有很多不同的做法。當我和女兒同時走進她的房間，她會先和女兒握手，甚至蹲下來和她說話，然后再跟我打招呼。一般德國人的做法是：先跟大人握手或者擁抱，再跟孩子握手或者擁抱。一般中國人的做法是：只跟大人握手寒暄，等大人全部招呼完畢之后，沒有時間就對孩子視而不見，有時間的話就把他們抱起來。

我們也經常會碰到可愛的成年人，產生想要親近的欲望，但是我們通常都會克制住自己，不會動輒就把別人抱起來。我認為對孩子也應該如此，太隨便是一種對人的不尊重。陌生的成年人之間，可以做到彬彬有禮。很多人認為，他們和孩子之間不必有這樣的界限，在彼此不熟悉的情況下，就去拍肩、摟抱甚至捏臉。其實孩子見到陌生的成年人，就跟我們見到兩米以上的籃球隊員一樣，生怕被舉起來戲玩的。

越來越多的人意識到，見到陌生的孩子應該表現平等和尊重。但是，在家庭內部或者師生之間，由于大人負有教導的責任，平等和尊重就經常靠邊站了。出門之前，丈夫或者妻子花太長時間穿衣打扮，另一方可能會催促，告訴對方10分鐘之內必須出發，但是不會跑過去摁住對方，三下五除二幫他/她穿好。孩子就不一樣，眼看著幼兒園就要關門了，大人沒有時間也沒有耐心讓孩子自己慢條斯理地穿鞋，于是就粗暴地奪過來，迅速幫他們穿上，拉著手往外跑。

剛開始的時候，女兒總是事必躬親，無論吃飯喝水，還是穿衣穿鞋，都拒絕大人的幫助。其代價就是，吃飯時，湯湯水水弄得滿身都是；出門之前，要花很多時間等她收拾停當。有一次，媽媽實在等不及了，抱著她就往樓下跑。到了門外放下來，她橫豎不干，堅決回到樓上，自己從頭走一遍。

你永遠不知道為什么總是在趕時間，因此以“等不及了”為名的斗爭一直在持續。只要持之以恒，大人總會獲勝。我發現女兒慢慢地接受了媽媽的幫助，甚至依賴上了，有時會把腳一伸：“你幫我穿鞋吧！”有時還往地上一蹲：“你抱我下樓吧！”在時間緊迫的情況下，大人往往也樂此不疲。有研究表明，富人的孩子未來的成就總體上比窮人的孩子大，不僅因為他們有豐裕的物質支持，還因為他們有更多的時間和心情，陪著孩子一起成長。一個8小時之外還要兼職掙錢的母親，一方面給了孩子“窮人的孩子早當家”的機會，另一方面也剝奪了孩子很多自主成長的權利。

女兒第一次去上鋼琴課，打開琴蓋之后，我忍不住告訴她：“你可以按這里和那里。”老師說：“要讓孩子自己發現聲音，享受聲音，對聲音產生好奇心，然后她就有興趣制造聲音。”聽起來，這又是半年彈不出一首曲子的教法。有一位母親送兒子學畫，半年之后也沒見他畫過一朵向日葵，還在那里把顏料隨心所欲地涂來抹去，難免有些失望。女兒也上了大半年音樂課了，我有時也會問她學會了唱什么歌，玩什么樂器。但是好像這些都不是學習的重點，老師花了很多時間讓他們感受節奏和旋律。我能看到，對這些孩子來說，音樂不是外在的技巧，而是內在的生命。

（摘自《南方周末》）（責編 亦宣）