沒有戒備就沒有疲憊

李帆

我們回家時趕上鄰居出門，我老婆試圖開一個玩笑，故作驚訝地說：“太好了，你老婆不在家啊。”我們那位高鄰涵養極好，繼續面無表情地走向電梯，不知道他是把笑藏在肚子里，還是真的見慣了風雨，無動于衷。

大城市雖然冷漠，但也自由。要是在我老家，這種玩笑就萬萬開不得，否則，一場軒然大波無可避免。很長一段時間，我都蹭住在父母家里，那是一個國營工廠的家屬院，老人很多。冬天，大伙兒一起擠在墻根下曬太陽；夏天，他們清晨起來就打麻將。本來以為這只是一群普通的退休老人，但住得久了我就發現，他們的真實身份是“二線特工”。

每當有人走進家屬院，爺爺奶奶們看起來依舊各行其是，眼皮都不抬一下。而實際上，他們已經對來人的情報進行了迅速交換：姓甚名誰、父母何人、工作何處、收入高低、有無對象，等等等等。他們表現得就像一群白天鵝，水面上悠閑自在，但在水面下，兩只腳掌卻在劇烈撥動。

此外，他們還會通過一些極其細微的細節，來做出最新的判斷。比如，你穿了一套西裝，或是領來一個女孩。那么，接下來整整一天的時光里，他們就會仔細揣測這里面包含的無限可能。而到傍晚，他們已經將判斷整理成報告，以八卦的形式傳到每家每戶的餐桌上。哪個人前不說人，誰人背后無人說。一家人圍坐在一起，就著別人的八卦佐餐，度過一個其樂融融的夜晚。

當然，“老年特工”也偶有失手的時候。有一次，我媽就接到線報，說我帶著女朋友回來了。當時，我已經單身很久了，已經成為院子里的公共話題。他們以為我媽會大喜過望，沒想到她平靜異常?！笆呛芷??！蔽覌屨f，“那是我妹妹的女兒。”

像這樣的烏龍事件不會影響到大家伙的干勁兒，除了對真實不太在意，他們負責打聽一切，況且也確實為我們家屬院帶來了實實在在的好處。在他們的努力下，整整5年，院子里連一張紙殼都沒有丟過。每當有生面孔出現時，整個院子便消無聲息地升級到一級“戒備”狀態。

不過，像我這樣敏感的人，住得久了，還是有頭皮發麻之感。每次走進大院，我總覺得自己被看透了。張愛玲寫過這樣一段文字，我看過之后，覺得字字珠璣：

公寓是最合理想的逃世地方，厭倦了大都市的人往往記掛著和平幽靜的鄉村，心盼著有一天能告老還鄉，養蜂種地，享點清福，殊不知在鄉下多買半斤臘肉，便要引起許多閑言碎語，而在公寓上層，你就是在窗前更衣也不礙事。

結婚以后，我就換到了大城市，住的又是高層。鄰居們整天忙忙碌碌，對他人的來處和去向都不太關注，我也因此盡享舒展和自由。有一段時間我失業在家，如果在家鄉，輿論會逼得我跳樓；而在這里，我只要耐心找工作就好，除了生活本身，沒人給我壓力。

總之，我以自身經歷驗證張愛玲的洞見力。真正的無拘無束，不是在故鄉的大院里，而是在大都會的高樓上，我光著膀子走來走去，無論誰都不會在意。

（繼續前進摘自《中國青年報》）（責編 冰藍）