主婦穿上隱身衣

華明

“20年的婚姻就像一座悶燒多年的窯，某一日開窯，也許里面找不出一只毫無瑕疵的碗。人生就像這一窯失敗的瓷器，無法重燒。”

某一天，她無意中看到丈夫在微博上的感嘆，揪心一痛，原來在他的心中，他們的婚姻是這個樣子的。如今他對她的喋喋不休冷臉待之，就像在整座燒熱的窯上澆涼水，不是等候那驚人的窯變，而是等候一窯瓷器的碎裂。

他已經厭倦了，厭倦了她對遲歸的他反復盤問和教誨；厭倦了她借一切機會翻看他的手機；厭倦了他的衣食住行她都要特別關照；厭倦了她到現在為止還在拼力督促他“上進”。他也很受不了她對上高二的兒子緊逼盯人式的看守。他曾經耐心勸過她：“兒子已經很辛苦，你能不能在他下了晚自習到睡覺這段可憐的時間里，給他一點喘息的機會，放他一馬？”

他私下曾經無奈地對兒子說：“不曉得你媽為什么要像獄吏一樣看守著我們，不按她的意思做，家里就永無寧日。這就是為什么我不想在家吃飯的原因，她做的飯里充滿了怨氣，再好的飯菜也磨得我胃痛。”

他們在這20年中磨失了所有的溫情。難道兒子考上大學的那天，就是他們各奔東西之日？

她不甘心，討教學心理學的朋友。朋友教她回憶：“你這輩子，有過放松的時刻嗎？那時候，你在做什么？”

她想了又想，這樣的時刻的確很少。她是長姐，母親身體不好，性情柔弱，她早就有“姐代母職”的意識，從小將一家責任扛在肩上。小時候監督、教導弟妹和父親，長大了監督教導丈夫和兒子，恨不得在他們背上拴上繩子，牽在手里。

忘了照顧和盯梢他們的時刻，有過嗎？

有過。十幾歲時，老祖母奪下她手上教訓弟妹的小樹棍兒，對她說：“來，奶奶已溫好黃酒，你來陪奶奶喝一小杯。”她不情愿地坐下，眼睛還在朝做功課的弟妹那里看。祖母穩穩地坐下，擋住了她的視線，說：“孩子，他們錯不到哪里去。”

朋友要求她給自己準備少而精致的下酒菜，第一茬的露天嫩蠶豆，鹵得十分入味的清水鵝翅，味道第一流的鹵筍尖，還有雪白嫣紅、層疊如畫的咸魚干。要準備好最美的手繪小瓷碟，精心盛裝它們，就好像招待貴客一樣，平心靜氣也考慮好每個養眼的細節，不要敷衍。總之，從今日起，花一點時間認認真真伺候自己，忘了其他。

她將信將疑地去做了。一天兩天，一周兩周，一個月兩個月。期間會有反復，感覺不去管束家人，是拱手出讓了權威，丟失了責任，會引得良心不安。但面前溫潤的小瓷碟，溫酒器散發著滿月夜的光暈，仿佛一種及時的提醒——還想回到每時每刻劍拔弩張、好似視家人為仇寇的情境中去嗎？丈夫和兒子，真的需要這種監督嗎？

幸福的家庭一定要有這樣的時刻，就是主婦穿上那身象征自由的隱身衣，有自得其樂的一刻，同時還給家人一份“班主任請假了”的自由自在。

有一天，兒子吃過飯回房做功課去了。丈夫去熱了第二壺酒，又取來新杯子，給她倒了半杯酒。她嘗了嘗，就知道他在溫酒時加了話梅和陳皮，酒的辣氣頓消，還添了讓人舌根生津的甘香和微酸之氣。

她出神微笑，看到他像大學時代那樣，右眼朝她頻頻微眨。

（摘自《莫愁·智慧女性》）（責編 微子）