給臉色

張正耀

第一個教師節來臨之前，父親陪我去學校報到。這是我第一次拿著介紹信去工作單位，雖然對分配到偏遠鄉鎮有點小遺憾，但內心總體還是愉快的。

“覲見”了校長后，我就被人領去宿舍，雖然那位向導不乏熱情，但宿舍的簡陋與寒傖，還是讓我大跌眼鏡，除了兩張新長條凳（鋪放床板用的）、新床板之外，什么也沒有。雖然地面上鋪了磚塊，但明顯是舊墻上拆下來的，顏色各異，大小不均，凹凸不平。墻壁上剛粉刷了石灰，一股氣味直嗆鼻子。我邊打量著棲息之所，邊用手摸摸墻壁，哪知不注意，稍微用了點力，泥灰竟紛紛掉了下來，再看看，有如多米骨諾牌，一會兒竟露出了一個洞。

好不容易擱好了鋪板，使它不搖晃;又去河邊找了兩根蘆竹，支起了蚊帳，算是有了一個睡覺的地方。夜幕漸漸降臨了，我尋找電燈開關，卻沒有找到，抬起頭來四處張望，才發現，半空中只有隨風搖擺的半截電線，好似在跟我打著招呼。我們去外面簡單地吃了面條，算是打發了肚子。回到黑洞洞的宿舍，遇到了一個來報到的新同事，于是蹲坐在雜草叢生、蚊蟲飛舞的門口，簡單地聊了起來。我的心里有說不出的滋味。

閑聊之中，來了一位老教師，有點微醺，很健談。原來他在食堂里喝了點酒，教育系統第一個教師節慰問團今天到學校，晚上食堂擺了好幾桌。飯后全體教師到鎮政府大禮堂去觀看慰問演出了。心里突然被什么東西堵住了，情緒有點低落：這就是我將來教書育人的地方？

我至今不知道學校領導是原本就沒有想讓我們新教師參加晚宴和觀看演出，還是思慮不周、工作疏忽乃至有意冷落。雖然時過境遷，但對于初為人師的我來說，那樣的教師節，確實難以從記憶中抹除。

多年后接觸一些好校長，常常為他們對老師的真心、真情、真誠所感動：有位校長每逢寒暑假，都要到輪渡碼頭為回家的老師一一送行。做學校領導其實并不那么難，想方設法成為他人的“知己者”“悅己者”就足夠了。這需要有待人接物的和氣，需要有設身處地的理解，需要有寬宏大量的包容，需要有不計恩怨的體諒，需要有助人為樂的胸襟。無疑，好校長就是這樣煉成的。

當然，在后來的生涯中，我還不止一次地品嘗過一些臉色給我帶來的傷害。比如，當我捧著發表的教育教學論文給某領導看，得到的卻是“不務正業”的評價;當我用突出的高考成績證明自己，想爭取一個年度考核“優秀”或綜合表彰時，得到的卻是“不團結群眾”（原因是我不怎么喜歡參加一些活動）的認定;當我對學校的一些做法“指點江山，激揚文字”時，得到的卻是“自以為是”“狂妄自大”的名號;當我向學校某領導建言獻策，希望他能夠改變工作作風時，結果我卻成了被時刻提防的對象。

“好脾氣”的胡適說：“世間最可厭惡的事莫如一張生氣的臉;世間最下流的事莫如把生氣的臉擺給旁人看，這比打罵還難受。 ”（胡適《我的母親》）擁有“好脾氣”，是一種追求;不給別人臉色看，是一種境界。