●黨長青

秋雨如絲，連續三天三夜，縫補了破碎的黃土高原。高粱紅火，玉米沉睡，蕎麥枯萎著凄涼的神經，夢囈般地接受雨的淋洗。

干旱如塵的黃土，把自己苦焦的情緒發酵。

村莊凹進去了，下沉到無邊無際的等待中?；蛟S山藥還正長著淀粉，把往日的陽光飽含成拳頭般大小的形狀，它會沖撞饑餓的胃。

風躲藏在喜鵲壘的窩里，在村口的老榆樹枝杈上賣弄潮濕的羽翼。多嘴的麻雀啞言不語，瞪著烏黑的眼神過濾歲月壓縮后的吵鬧。冷寂的鐵匠爐前，臥一柄打鐵的錘子，它紅銹斑斑，展覽出敲打過程的失落。誰把火花偷走了，讓錘子饑渴呢？

一頭毛驢拍著嘴巴吼叫，雨被抖落得灑了一地。警覺的狗耳朵豎起，聽過炸雷般的驢叫，爾后狗臉上樂得有了笑意。人可不驚詫。

雨把成熟的黑豆角潤酥，堆放糧食的場面上空空如也。去年的連枷掛在墻上酣睡，那些美麗的舞蹈動作，復古一般畫進了采風團的畫冊。磨得雪亮的鐮刀，躍躍欲試，它們不希望白發的老人用暴筋四布的手撫摸。年輕的手卻好久沒有把握鐮刀的木柄了，他們的手在城里的腳手架上，或者在菜市場的快便計算器上。有更多的手掏挖著礦井下的煤，月終時刻，他們手里捏著花花的票子數數。

透紅如珍珠的棗子搖搖欲墜，粗壯的棗樹上看不到孩子們爬樹的歡娛。這些紅色的瑪瑙，不再誘引童年。掉落的棗子鋪下滿地，無人拾。村里就沒有多少孩子上棗樹，他們正在城里的課桌上聽老師范讀《棗鄉》的課文。

記憶都風干了，細雨如愁。

質樸的日子，無人欣賞。村莊的美麗已經腐爛，土窯洞自然深陷了眼睛，犵梁上的樓板房空無一人，蒿草在雨中一寸一寸瘋長，院子埋下一尺一尺堆積的荒涼。多少年前的舊對聯被雨剝蝕，只剩下紅綢布已經褪成白色燈籠架，蜘蛛延伸了寂寞的張惶。農家院破敗如漁網，撈不起丟失的紅火日子。

柳樹的葉子變黃，兩位老人埋頭用掃帚收拾葉子。小路擠滿尺把長的秋草，無法容腳。淌淚的天空，慟哭季節中飛走的雁陣。

村莊讓苦雨潤濕得呵欠連聲。小山羊在圈里踩踏出農人心中的泥濘。問蒼茫黃土，歸來的人群應當如何稱呼？