一個孝字孝幾春

王成均

一

再過一個月，母親該過八十九歲的生日了，也就是說母親開始吃九十歲的飯啦。九十歲，我掰著指頭算呀算，怎么也算不出母親走過的路有多長，吃過的苦有多重，付出的愛有多沉。這長長短短、輕輕重重、沉沉浮浮的算法，一次次剝離我的良心和道德。我捫心自問，養兒防老，我的母親養兒防老了嗎？

我痛苦地搖了搖頭，回答是否定的，我沒有。十年前的九月三十日，七十六歲的父親選擇國慶長假的頭天離開人世。父親去世的那天，我還在市里和團市委副書記劉擁兵一道為推介劉梅的先進事跡報告會奔波著，一場接一場的報告會為市里的孩子送去了一頓頓精神的大餐，而我的母親正陪著父親在老家的鄉衛生院度過生命的最后一個夜晚。那一年，母親七十九歲，比父親大三歲。

在老家，我和大哥為父親辦了七天喪事，我用數萬元工資購買的鞭炮把父親熱熱鬧鬧地送上山。七尺黃土，幾塊棺木，把我與生我育我的父親隔成陰陽兩半。陰間的路上，父親有爺爺奶奶、大姐、幾十個堂兄堂弟和嫂子們結伴，我相信，父親一定不會寂寞；而陽間呢，只留下孤獨無助的母親和為了名利奔波的我。

父親去世的日子，母親的聲音哭啞了，淚水流干了，身子哭垮了。哭了一輩子哭嫁歌的母親在父親去世的日子里，時時刻刻握著父親冰冷的手，不斷撫摸著父親干瘦的臉，訴說著五十七年的相親相愛。母親大字不識一個，可她的哭訴讓我這個讀過三年中文系的兒子聽得肝腸寸斷，那是五十七年相濡以沫凝結的愛呀。

二

父親去世后，按中華民族的傳統，應守孝三年。可為了升遷，為了博得領導和同事們的口碑，國慶長假一結束，我就把悲傷藏在心底，將悲憤欲絕、生死不離老家的母親強行“捉”進城，美其名曰怕母親睹物思人，實際上是怕母親過度悲傷身體弱了，無法幫我料理家務。

人的自私最怕的是包裹一層漂亮的外衣，讓人看不出他的靈魂有多臟、有多丑陋。毫不隱瞞地說，我一直活在生命的懺悔里，活在道德良心的審判里。

母親進城后，我為了轉移母親的悲傷，借口單位忙，把所有的家務撂給母親，想讓母親在繁重的勞動中忘記父親。可在城里，斗大居室的衛生，一日三餐的洗刷，妻子、女兒、母親和我一家四口人經過洗衣機洗的衣服，對勤快的母親來說是小菜一碟。無論我們安排多重的活，母親不用半天就做完了。沒事的母親就站在五樓的陽臺望兒子、兒媳和孫女歸巢，大半天的時光，七十九歲的母親等呀等，等出了城市一角兒子不孝的風景。我的家在頂層。妻子看母親一個人天天站在陽臺等，怕母親站出病來，問我怎么辦。我知道母親在思念父親，思念家鄉的天和地，可我有什么辦法呢，家鄉的天和地我搬不來。聰慧的妻子說她可以搬來。我不信。妻子抿嘴一笑，她請來一輛手扶拖拉機，不知從什么地方挖來兩車和家鄉沒有什么兩樣的黃土，對母親說是從老家拉來的，她和孫女想吃母親的酸豆角、酸包谷糊。聽媳婦一說，母親眼里多天的憂郁不見了，母親身上多年的腰酸背痛沒有了。母親用背籠裝著泥土，一回回從一樓背到五樓。樓下的人不同意，說陽臺是大家的。妻子找了一個漏雨的借口，和樓下的幾戶吵了七天七夜。為了我的母親，我那讀過大學的妻子學會了罵人，學會了以命相搏的架勢，弄得我這個丈夫一次次向鄰居賠禮道歉。妻子持久的戰爭為母親爭回了樓頂100平方米的菜地。母親用七十九年的經驗，種植辣椒、豆角、白菜、蘿卜、茄子、西紅柿和蔥蒜。自從有了土地，母親干脆住在五樓樓頂，吃住在樓頂。母親拉下的屎與尿全部成了蔬菜的肥料，母親還逼著我們也把拉下的屎尿收集起來，她要做肥料。我在農村生活了二十年，是一紙大學錄取通知書改變了我的農民身份。沒考取大學前，父母親帶著我學會了各種農活，認識了各種土地。我知道妻子拖回的土地是貧瘠的土地，種不出蔬菜來。可我沒有想到，母親就用我們一家人的屎尿把黃土變成肥沃的黃黑土。一塊塊菜地在母親的伺候下青枝綠葉、綠花翠果，散發出陣陣清香。我三歲的女兒成為樓頂最大的受益者。小小的年齡，她和奶奶一起種菜，一道摘果。加上母親養的幾只母雞，不知不覺，我們把母親騙過了一個苦悶和彷徨期。

三

母親住進城里，一天天忙著，我和妻子女兒一天天忙著上班上學。母親很快和一些農村撿垃圾的老人認了親，走在了一起，并且加入了她們的陣營。

母親每天早上出門，晚上才回家。每天會從廢品收購站拿回三元五元的角票不停地數，身上散發著垃圾的臭味。我不知道自己什么時候良心變得麻木，人心變得冷酷的。我一次次撂臉色給母親看，一次次從母親手中搶過吃過的飯菜碗自己洗，我覺得母親臟。我搶過母親的碗，不讓母親洗，母親先是吃驚，后是無助，最后是默默地流淚。我也不想給母親解釋，我想讓母親自己想明白。我不知不覺犯了一個知識分子的通病：拐彎抹角，繞山繞水，就是不把問題和矛盾直接挑明。

我和母親的冷戰從撿垃圾開始，一直延續到現在。我開始是憤怒，繼而是臉紅，最后是無可奈何，我知道我不能因為有一個撿垃圾的老母親而不認母親。一個人活在世上，思念可以隔斷，孝順可以隔斷，但血緣永遠不能隔斷。母親老了，活在孤獨的忙碌里，她需要交流，需要陪伴，需要呵護。我看到母親一回回把垃圾撿回家，垃圾的旁邊就是我們的廚房。一次兩次吃在散發垃圾的旁邊，我還可以堅持。可時間長了，我和妻子、女兒堅持不下去了。我們選擇了逃避。我們為母親準備好一切開銷，另起灶具做飯。好吃的，我們會給母親捎一份。

母親的話越來越少了，我的話也越來越少了。有時，陪母親聊幾分鐘的天，母親說得最多的是夢中見到了父親，父親怎么怎么了。聽到母親的嘮叨，我知道這是母親對我良心無聲地鞭撻，我真的無地自容。

母親的頭發由灰白色變成銀白色，白發由頭頂開始向四周擴展。母親晚上的呻吟聲，因隔著一層樓板，我聽不到了。起初，我安安心心地睡了幾個好覺，可日子久了，我內心反而不踏實了。一天、兩天、三天，長久的不安穩，導致了我的耳鳴，先是一聲，后是一陣，最后是數十個小時，甚至數天沒日沒夜的鳴叫，我懂得這是良心的拷問、道德的審判。我一次次夢見母親在父親墳前哭泣，一次次夢見如山的垃圾把母親的腰壓得彎彎的，母親用一雙求助的眼神望著我，我跑呀跑，可怎么也跑不到母親的身邊，有時跑到母親身邊，可怎么也背不起那如山的垃圾。

四

母親二十二歲和父親結婚，四十三歲生我。十八歲前，我多病，母親省吃儉用為我治病。十八歲后，母親為我上大學、結婚生子奔波操勞。父親去世后，我把母親拉進城來，本想讓母親安度晚年，可母親想到女兒讀高中、讀大學要的是錢，她要為孫女攢一萬元。母親對考了初中的孫女說，她一天撿垃圾可得五元錢，一個月就是一百五十元，加上五十五元的養老金，一年就是兩千四百多元，五年就是一萬多元，她一定會活過九十五歲，一定會攢到一萬元的。

這是女兒含著淚告訴我的。我的女兒問我，什么是孝，人生的“孝”字怎么寫，兒女怎樣才能寫好一個“孝”字？我無法回答女兒的一連串提問。是呀，人生在世，做兒女的，最難寫的字是“孝”字，最難掂量的是“孝”字。我的父母親生養了我，他們早已把自己的一生押給兒女，他們覺得自己應該為兒女操勞一生，而養兒防老永遠只是父母親的一味精神的良藥罷了。

五

作為兒子，夜深人靜，茶余飯后，我常常會捂住自己的良心問自己，你為父母做了幾件孝順的事，盡了幾年孝順。

父母親生養我們，不會算伙食賬，不會算盡孝賬，只希望兒女活得好，一生平平安安就是他們最大的心愿，他們死后，又把這個心愿帶到了九泉之下。為此，我們有什么資格不善待在世的父母親。如果有那么一天，我們的父母親一個個過世，面對他們的遺體，我們不悲不哀，認為自己盡到了孝，不用哭泣，那才是真孝。如果我在人前人后、墳前墳后，哭過不停，哀傷不止，我們一定沒有盡到全部的孝。

“親戚或余悲，他人亦已歌，死去何所道，托體同山阿”。我們做兒女的不能老是用這首古詩在父母親墳前安慰自己，那是我們對自己的麻醉和欺騙，那是對中華民族傳統孝道的褻瀆！